晨雾刚散，阳光透过竹影，细细碎碎洒进书院。
陈砚坐在案前，指尖握着羊毫，面前铺着一张新宣纸。昨夜记忆碎片带来的闷痛并未散去，只是被陈砚压在心底最深处，面上瞧着依旧是一派温和沉静。
石头攥着一块桂花糕跑进来，小步跑到陈砚身边，将糕点轻轻放在案角。
“先生，阿娘做的桂花糕，甜。”
陈砚抬眸，看向孩童干净的眉眼，指尖微松，语气轻缓：“多谢石头。”
孩童笑着跑开，与其他孩子一同坐在席上读书，朗朗书声漫满小院，将空气中淡淡的沉郁冲淡了几分。
陈砚垂眸，笔尖轻沾墨汁，本想像往常一样画竹，可指尖刚要落下，脑海里毫无征兆地掠过一抹白衣。
看不清脸，只有衣袂轻扬的轮廓。
陈砚的笔尖猛地顿住，一滴浓墨落在宣纸上，晕开一小团暗沉的痕。
陈砚深吸一口气，强行将那道身影压回去，指尖依旧微颤。
就在这时，院门外传来轻而稳的脚步声。
萧衍一身素色锦袍，身姿挺拔，却在踏入书院的一刻，自动放轻脚步，垂手而立，姿态恭敬。
“先生。”萧衍低声开口。
陈砚没有抬头，淡淡应了一声：“何事。”
萧衍双手捧着一方古朴的木盒，缓步上前，轻轻放在案边，不敢惊扰书院里的孩童，也不敢逼迫陈砚半分。
“昨日从别处过来，顺路带回了先生当年留在旧居的一物。”
陈砚的目光，缓缓落在木盒上。
心口，莫名一紧。
萧衍轻轻打开木盒。
里面躺着半块残旧的墨锭，墨色温润，历经岁月却依旧完好，只是边缘有浅浅的磕碰痕迹。最显眼的，是墨锭一侧，刻着一个极小极小、笔法温柔的字——
昭。
只一个字，便如同一道惊雷，在陈砚封印的记忆里轰然炸开。
不是梦。
不是幻觉。
是陈砚亲手封存、再也不敢触碰的真实旧日时光。
画面瞬间涌到眼前——
还是国都的旧书房，暖炉生烟，烛火温柔。
一道白衣身影坐在陈砚对面，指尖握着墨条，一点点在砚台里研磨，动作轻柔又认真。脸依旧是一片朦胧的光雾，可那抬手、垂眸、轻抿唇角的模样，每一寸都刻在陈砚骨血里。
那道身影一边磨墨，一边轻声笑：“陈砚，这墨我给你刻了字，以后你一执笔，就能想起我。”
陈砚当时执笔未停，语气淡淡，却藏着连自己都未察觉的柔：“我不画人，只画山河。”
身影哼了一声，却依旧笑意温柔：“那我等你。墨冷千年，你也要心热一次啊。”
画面骤然撕裂。
火光冲天，城楼倾颓，狂风卷着血色扑面而来。
还是那道白衣，纵身一跃，决绝得没有半分回头。
“他们不该死，我来挡。”
“……”
陈砚猛地僵在原地。
指尖死死攥着，指节泛白，羊毫笔几乎要被折断。
陈砚没有动，没有喊，没有哭，甚至连呼吸都下意识放轻，可睫毛却在不受控制地剧烈颤抖，眼底一片空茫，深处却翻涌着碎掉的痛。
萧衍站在一旁，看着陈砚这副模样，心口发酸，却不敢说话，只能静静垂手等候。
许久，陈砚才缓缓动了动指尖。
陈砚没有去碰那方墨锭，只是目光落在那个“昭”字上，久久没有移开。
昭阳。
昭阳郡主。
陈砚终于能完整念出这四个字，不再是模糊的碎片，不再是心口空落的痛。
陈砚缓缓闭上眼，再睁开时，眼底已恢复平静，只是那平静之下，藏着再也藏不住的坚定。
我不画人，只画山河。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
陈砚抬手，轻轻合上木盒，将那方刻着昭字的旧墨，缓缓收入自己袖中。
这一次，陈砚没有逃避，没有丢弃，没有假装看不见。
萧衍猛地一震，躬身低头，声音微哑却带着难掩的动容：“先生……”
陈砚没有看萧衍，只是重新看向面前的宣纸，笔尖再次沾墨。
阳光落在陈砚青衫之上，温暖而明亮。
陈砚轻声开口，声音很轻，却字字清晰，落在书院的微风里，也落在自己心底。
“此笔落，人间安。”
笔尖落下，墨色沉稳。
这一次，没有颤抖，没有停顿。
一笔一画，皆是山河，皆是守护。
院外风轻，院内书朗。
那个躲在小镇里封闭过往的陈砚，终于在一方旧墨前，轻轻踏出了面对过去的第一步。