夜色浸满书院时，陈砚伏在案上，浅浅睡去。
灯芯燃得微弱，昏黄光晕拢着陈砚清瘦的侧脸，青衫垂落案边，陈砚的指尖还松松握着那支半旧的羊毫。窗外月光静落，洒在宣纸上，铺出一片微凉的白。
陈砚没有做梦。
只是陈砚封印深处的记忆，再也关不住，无声无息地涌了出来。
光影在陈砚眼前缓缓铺开——是国都的旧书房，暖炉燃着轻烟，烛火跳得温柔，满室都是松烟墨香。
一道白衣身影坐在陈砚对面，身姿清浅，衣袂垂落如月光。
脸是一片朦胧的光雾，怎么也看不清，可每一个动作，都刻在陈砚骨血里。
白衣身影托着腮，安安静静看陈砚作画，指尖轻轻敲着桌面，声音软而轻：
“你总画山画水，画云画石，怎么就不肯画人？”
陈砚握着笔，眉眼是年少时的清俊，语气淡淡，却藏着不易察觉的柔：
“我不画人，只画山河。”
白衣身影轻笑一声，身子微微前倾，语气带着点小小的耍赖：
“那我等你愿意画我的那天。
等你肯提笔，画一画我。”
陈砚没有应声，笔尖却微微顿了顿。
那时的陈砚以为，日子还长，山河安稳，总有时间。
光影忽然一震。
暖炉碎裂，烛火骤灭。
城楼风啸，火光冲天。
还是那道白衣身影，站在坍塌的城檐之上，背影决绝。
这一次，白衣身影没有回头，只留下一句轻而坚定的话，穿透漫天妖风，狠狠砸在陈砚心上。
“他们不该死，我来挡。”
衣袂翻飞，白衣身影纵身一跃，如一片落雪，扑向那道遮天蔽日的妖影。
“不要——”
陈砚猛地从浅眠中惊醒，陈砚喉间溢出一声压抑至极的低喘，陈砚的指尖骤然收紧，羊毫笔杆几乎被陈砚捏碎。
陈砚大口呼吸，陈砚的额角覆着一层薄汗，陈砚的睫毛剧烈颤抖，陈砚眼底是尚未散去的惊痛与空茫。
桌上孤灯摇曳，映得陈砚脸色苍白。
方才那不是梦，是陈砚亲手封死的、不敢触碰的过往。
是陈砚失去昭阳郡主的那一天，最剜心的片段。
看不清脸，可那身形、那语气、那纵身一跃的弧度，清晰得让陈砚浑身发冷。
陈砚垂在案上的手不住轻颤，墨汁从笔尖滴落，在宣纸上晕开一小团深黑的痕，像一滴陈砚落不下来的泪。
陈砚的唇瓣微微开合，陈砚无意识地、反复轻念着一句话，声音哑得几乎听不清，只有陈砚自己能听见。
“……我不画人，只画山河……”
“可我想画你……”
“我想画你啊……”
平日里沉静如古井的眼眸，此刻盛满了破碎的痛，陈砚没有泪，却比痛哭更让人揪心。陈砚抬手，陈砚的指尖虚虚伸向半空，像是想抓住那道白衣身影，却只捞到一片冰冷的空气。
窗外风动竹影，沙沙作响，像极了当年城楼之上，白衣身影最后听见的风声。
陈砚缓缓低下头，陈砚将脸轻轻埋在臂弯里，陈砚的肩膀极轻、极克制地颤动。
没有哭喊，没有崩溃，只有一种沉寂了千万年的悲戚，从陈砚的骨缝里一点点渗出来。
墨冷千年，心热一次。
热的全是痛。
院门外，萧衍静静立在夜色里，萧衍听见屋内那道压抑到极致的轻颤，萧衍红了眼眶，却半步都不敢踏入。
萧衍知道，陈砚终于触到了那段封尘的时光。
触到了那位，永远看不清脸，却永远活在陈砚心底的——
昭阳郡主。
灯花轻轻爆了一声。
陈砚慢慢抬起头，陈砚眼底已恢复平静，只剩一片深不见底的空寂。
陈砚重新握住笔，陈砚的指尖依旧微抖。
宣纸上，墨痕依旧。
这一次，陈砚没有画山，没有画竹。
笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
陈砚想试着，画一画那道白衣身影。
画一画那个，陈砚一辈子都没敢画，也再也画不回来的人。
可笔尖沉重如千斤。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
一笔，未落。
一念，已崩。