日头渐渐升高，书院里的读书声渐渐轻了下去，孩童们伏在案上描红，一笔一画，稚嫩又认真。
陈砚端坐案前，袖中那方刻着“昭”字的旧墨，隔着衣料，贴着陈砚的小臂，温温的，像一段不肯散去的余温。
陈砚的指尖搭在笔杆上，没有作画，也没有说话，只是安静望着窗外的竹影。
昨夜的记忆碎片，清晨的墨锭闪回，一遍遍在陈砚脑海里轻响。
看不清容颜的白衣，磨墨时轻柔的动作，城楼前决绝的纵身，还有那句轻得像风的话。
“他们不该死，我来挡。”
陈砚的睫毛极轻地颤了一下。
陈砚至今仍未记起全部过往，可陈砚能清晰地感觉到，那段被封印的岁月里，陈砚失去的，是生命里最不能缺的一角。
是陈砚拼尽一切，也没能护住的人。
是昭阳郡主。
石头忽然抬起头，小手举着自己画得歪歪扭扭的画，跑到陈砚面前：“先生，你看石头画的先生！”
纸上是简单的线条，一个高高瘦瘦的人影，站在太阳底下。
陈砚垂眸，看着孩童笔下笨拙却真诚的自己，心口那片坚硬的冰封，又软了一分。
陈砚轻声道：“画得很好。”
石头笑得眼睛弯起来，又跑回自己的位置。
陈砚望着满院天真烂漫的孩童，忽然明白，昭阳郡主当年纵身一跃，是为了护住什么。
是为了眼前这人间烟火，是为了这些无需面对厮杀的安稳，是为了陈砚笔下能永远只画山河，不画杀伐。
可陈砚却躲了这么多年。
风轻轻吹进书院，吹动陈砚案上的宣纸，也吹动陈砚袖中的那方旧墨。
陈砚缓缓抬手，将那方墨从袖中取出，轻轻放在掌心。
墨色温润，小字温柔，一笔一画，都是当年那人亲手刻下的心意。
陈砚的指尖，轻轻拂过那个“昭”字。
一瞬，记忆再次无声涌来——
不是厮杀，不是火光，是极安静、极温柔的日常。
白衣身影靠在桌边，看着陈砚作画，声音软软的：
“陈砚，你要一直画下去，画遍天下好山河。”
“以后天下太平了，我们就再也不用看见战火了。”
陈砚的指尖微微收紧。
我不画人，只画山河。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
陈砚将旧墨轻轻放在砚台边，没有再收起来。
这一次，陈砚选择把它放在眼前，放在能看见的地方。
陈砚重新拿起笔，蘸了饱饱的墨。
阳光正好，竹影婆娑，墨香清浅。
陈砚落笔，笔尖稳稳落在纸上，没有丝毫颤抖。
一笔，是青山。
一笔，是远云。
一笔，是人间烟火。
陈砚没有画人。
可陈砚的每一笔里，都藏着那个再也回不来的归人。
院门外，萧衍依旧静静站着，望着院中执笔作画的青衫身影。
萧衍没有说话，没有靠近，只是守着这份来之不易的平静。
萧衍能看见，陈砚眼底的冰封，正在一点点化开。
不是因为逼迫，不是因为厮杀，只是因为一段藏在墨里的温柔，一段刻在骨血里的承诺。
纸上山河渐成，墨色沉稳。
陈砚望着笔下的人间安稳，唇畔极轻、极轻地动了动。
“我画遍山河，等不到归人。”
“那便替你，守好这山河。”
风过书院，墨痕未干。
一念执着，一生不负。