1966年的秋阳，斜斜洒在淮南煤机厂子弟小学的土坯课堂上，粉笔灰在光柱里飘飞。
三年级的课堂上，数学老师捏着粉笔头，眉头却扬着，目光落在前排最矮的那个身影上——何家丽。
“这道鸡兔同笼，你们还在掰手指，家丽已经算出来了，说说，怎么想的？”
何家丽抬眼，声音清亮却刻意压着几分孩童的稚嫩：“先假设全是鸡，少的腿数除以二，就是兔子的数。”
老师眼睛更亮，又随手写了道五年级的应用题，何家丽提笔便算，笔尖在糙纸上划过，片刻就得出答案。
课后，老师把何家丽叫到办公室，指尖点着她的作业本：“你这底子，蹲在三年级可惜了，我跟校长说说，跳一级，去四年级。”
这事传回何家，晚饭桌上便起了波澜。
何常胜扒拉着碗里的红薯饭，眉头皱成疙瘩：“女孩子家，读那么多书干啥？早晚还不是嫁人，跳级费脑子，不如早点帮家里干活。”
何家丽放下碗筷，小手撑着桌沿，先搬出最硬的理：“爸，领导都说，没有文化的军队是愚蠢的军队，咱老百姓也得有文化不是？”又掰着手指算经济账，“我跳一级，早一年毕业，早一年能挣钱帮衬家里，这不是划算？”末了，她晃了晃何常胜的胳膊，撒了个娇，“爸，我就想多学本事，以后给你和妈争口气，行不行？”
奶奶何文氏在旁帮腔：“孩子愿意学是好事，常胜，别拦着。”刘美心也点头，摸着何家丽的头笑。
何常胜沉默半晌，把碗一搁：“行，依你！但学归学，家里的活也别落下。”
何家丽眉眼弯起，重重点头。
转去四年级后，她成了班里年纪最小、成绩却稳居第一的学生，语文老师爱她的作文写得利落，数学老师把她当宝贝，还特意允许她去学校的小图书室借书，那一方小小的书角，成了何家丽拓宽视野的小天地。
1967年的春风刚吹绿淮河岸，何家丽便敏锐地发现，母亲刘美心的身子越发沉了。
晨起洗漱时，刘美心扶着墙揉脚踝，那处肿得老高，一按一个坑，脸色也总是蜡黄，连端碗都显得费力。
这是第四胎，正是那个没能保住的男胎。
何家丽心头一紧，转身就往陆家跑——陆母前阵子刚随陆父返淮，依旧在军医院当医生。
“陆阿姨，我妈脚踝肿得厉害，还总犯困，您快去看看吧。”
何家丽拉着陆母的手，语气里带着孩童的急切，眼底却藏着成人的焦灼。
陆母闻言，当即拎着医药箱跟何家丽往何家走。
搭脉、看舌苔，又捏了捏刘美心的脚踝，陆母的脸色渐渐严肃，拉着何常胜到一旁说话：“常胜，美心这是气血太亏，加上怀的时间久了，身体扛不住。这胎要是再让她累着，别说孩子保不住，她自己的身子都得垮，必须让她歇着，重活一点都不能干了。”
何常胜这下慌了，他虽盼儿子，却更疼妻子。
何家丽趁机推波助澜：“爸，妈在酱厂洗坛子，一站就是大半天，太辛苦了，你让妈请长假吧，家里的活我来干。”
自那以后，何家丽便承包了家里大半的家务。
天不亮就起来烧灶、挑水，放学回来先哄妹妹们，再帮奶奶择菜做饭，她的动作利落，看似是跟着奶奶学的，实则是成人的经验使然，竟一点都不显得手忙脚乱。
陆母也常送些麦乳精、红糖过来，叮嘱刘美心每日冲一杯，沐珧把这些东西看得紧，定要看着母亲喝下去才放心。
她还从陆母那学了简单的按摩手法，晚上让何常胜给刘美心按腿，“爸，陆阿姨说，按这个地方能消肿，你多帮妈按按。”
何常胜照做，看着妻子渐渐红润的脸色，心里对大女儿越发认可。
夜里，他摸着刘美心的肚子，轻声说：“这胎不管是男是女，只要你和孩子平平安安的，就好。”