长白山的冬天，来得总是比别处更早一些。
王长林早起推开院门，院子里积了半尺厚的雪。
他拿着扫帚，不紧不慢地扫出一条通往柴房的路。
七八十岁的人了，腰板还挺得笔直。
扫完雪，他又去柴房抱了一捆松木柈子，码在灶房门口。
这些柈子都是去年秋天他自己劈的，松油含量足，火苗旺，烧起来有一股清冽的松香味儿。
炉子上坐着水壶，水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
王长林刚把茶叶放进搪瓷缸子，院门被人推开了。
两道人影踩着积雪进来，皮帽子上、大氅的肩膀上，都落满了白。
“长林！”
当先那人嗓门洪亮，震得屋檐上的雪簌簌往下掉。
王长林眯眼一看，手里的搪瓷缸子差点没拿稳。
“老周？老李？”
他快步迎出去，走到院当间儿才想起来，自己还穿着旧棉袄，脚上是一双沾了泥的棉鞋。
“你们俩怎么跑我这儿来了？”
周武哈哈大笑，摘下皮帽子，脑门上冒着热气。
“怎么，不欢迎？”
王长林瞪了他一眼。
“少放屁。快进屋，外头冷。”
李振兴跟在后面，不像周武那样大大咧咧。他站在院子里，先四处看了看。
老宅是典型的东北民居，三间正房，东西厢房各两间。
院子里有一盘石磨，一口压水井，墙角堆着整整齐齐的柴垛。
鸡窝里的鸡被来人惊着了，咕咕叫着扑腾。
“你这日子，过得清净。”
李振兴感慨。
王长林摆摆手。
“清净什么，一个人守着个大院子，冷清得很。快进屋！”
三人掀开厚实的棉门帘，钻进屋里。
一股热浪扑面而来。
炉火烧得正旺，铁皮炉子烧得通红，上面坐着一壶水，滋滋冒着热气。
炕烧得烫屁股，铺着洗得发白的旧棉褥子。
周武把大氅往炕上一扔，一屁股坐在炕沿上，舒服得直叹气。
“还是你这炕烧得热乎。”
王长林从柜子里摸出一瓶酒，褐色的瓷瓶，瓶身上挂着灰。
“去年秋天自个儿烧的苞谷酒，尝尝。”
他拿了三个黑碗，每人倒了小半碗。
酒液清亮，酒香浓郁，混着屋里松木燃烧的味道，暖意融融。
李振兴端起碗，没急着喝，先闻了闻。
“好酒。”
周武已经灌了一大口，咂咂嘴。
“比军区招待所那些瓶装酒强多了。”
三人就着咸菜疙瘩和煮花生，慢慢喝着。
窗外的雪不知什么时候又下起来了，大片的雪花扑在玻璃上，很快化成水，淌下来。
屋里的热气把窗户蒙上一层白雾。
王长林往炉子里添了几块柈子，火苗舔着炉盖，发出呼呼的声响。
“说吧，”他坐回炕上，“你们两个大忙人，不可能专门跑来喝我的苞谷酒。”
周武和李振兴对视一眼。
李振兴从随身携带的公文包里，取出一份文件。
纸张不厚，但上面盖着好几个红戳。
“你先看看这个。”
王长林接过，戴上老花镜。
镜片后的眼睛，一行一行扫过去。
标题是：《关于新形势下特种作战力量建设与职能拓展的若干思考》。
署名：王卫国。
王长林的眉头动了动。
他没说话，继续往下看。
字迹是打印的，规规矩矩的仿宋体。
但透过那些专业术语和战术分析，他仿佛看见了孙子趴在灯下一笔一划写稿子的样子。
报告不长。
但王长林看了很久。
周武和李振兴也不催，就着咸菜，慢慢喝着酒。
炉火映在王长林脸上，那张布满皱纹的脸，此刻格外沉静。
终于，他摘下老花镜。
把文件轻轻放在炕桌上。
沉默良久。
“这小子，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“比咱们那时候，想得远。”
周武点点头。
“老团长看了，也是这么说的。”
王长林抬头。
“老团长？陈祁峰？”
李振兴接过话。
“对。陈副司令员说，这份报告里的思路，至少超前十年。如果真能一步步落实，咱们的部队，未来能少流很多血。”
王长林又低下头，看着那份报告。
手指轻轻摩挲着封面上那个名字。
王卫国。
他的孙子。
那个小时候跟着自己进山打猎、辨识草药、躲避野兽的小子。
那个在雪地里冻得鼻涕直流也不吭一声的小子。
那个自己亲手教他用枪、教他看脚印、教他怎么在林子里活下来的小子。
如今，写的报告，能让军区副司令员说“超前十年”。
他心里涌起一股说不清的感觉。
骄傲。
也有点酸。
周武端起碗，喝了一口酒。
“长林，你跟我们说说，卫国这小子，小时候什么样？”
王长林抬起头，目光穿过雾气蒙蒙的窗户，像是看见了很远的地方。
“小时候？”
他笑了笑，笑容里带着回忆的温暖。
“五六岁的时候，就跟我进山。头一回进林子，走了不到两里地就喊累。我不理他，继续往前走。他哭着哭着，不哭了，咬着牙跟在后面。”
“从那以后，每次进山都带着他。教他认方向，看云识天气，辨草药。哪片林子有野猪，哪条沟有狍子，什么季节走什么路线，一样一样教。”
“十岁那年，我们在山里碰上一头孤猪。那畜生凶得很，朝我们就冲过来。我还没来得及举枪，他已经把我挡在身后，端着一把小砍刀，站在那儿一动不动。”
王长林停顿了一下。
“那时候他就知道，有些东西，得挡在前面。”
李振兴听得很认真。
“所以他后来当兵，你一点不意外？”
王长林摇头。
“他当兵，我一点都不意外。这小子天生就是吃这碗饭的。”
顿了顿，又说。
“我只是没想到，他能走到这一步。”
周武感慨地叹了口气。
“怪不得他能在丛林里像自家后院一样。那套本事，不是训练能练出来的，是从小喂出来的。”
李振兴也点头。
“边境线上那几场行动，换别人去，不一定能活着回来。他去，不但回来了，还让敌人悬赏三百万。”
王长林的手顿了一下。
“多少？”
周武和李振兴对视一眼。
李振兴开口，声音放低了些。
“三百万。美金。”
“境外那帮人，给卫国开了三百万的悬赏。所以今天我们过来，一是给你送这份报告，二是......陈副司令员让我们转告你，注意安全。有什么异常，随时跟当地武装部联系。”
王长林沉默。
他看着碗里的酒，酒面微微晃动，映着炉火的光。
半晌。
他端起碗，把剩下的酒一口干了。
“我这把老骨头，活够了。”
“但卫国......”他抬起头，目光灼灼。
“他还年轻。孩子还小。你们......多费心。”
周武握住他的手。
“长林，你放心。卫国现在是全军的宝贝疙瘩。陈副司令员亲自盯着他的安全。”
李振兴也点头。
“今天来，也是想亲眼看看你这老哥哥。见一面，心里踏实。”