王长林深吸一口气，站起身。
“当年我从鬼子手里缴了一把枪。”
他轻声说。
周武和李振兴都知道这件事。
援朝战场上，王长林拿着它，毙了七个敌人。
“现在，轮到卫国这孩子了！”
王长林把枪包好，放回去。
他转身，看着两位老战友。
“你们回去，帮我带句话给他。”
周武认真听着。
王长林的声音不高，但每个字都很清晰。
“枪要端稳，但！千万别忘了家里的热炕头！”
屋外，雪还在下。
炉火依旧烧得通红。
三个老人坐在炕上，谁也没说话。
只有窗外的雪，无声地落着。
训练基地。
王卫国站在战术推演板前，手里捏着粉笔，刚画完最后一道箭头。
周华推门进来。
“卫国，你爷爷托人带话来了。”
王卫国的手顿了一下。
粉笔在板子上划出一道多余的白痕。
“什么话？”
周华看着他。
“枪要端稳，但别忘了家里的热炕头。”
王卫国愣在那里。
手里那截粉笔，不知什么时候，被捏成了粉末。
他转身，走到窗前。
窗外，训练场上，战士们正在雪地里进行抗寒训练。
远处，长白山的轮廓在暮色中苍茫起伏。
他想起小时候，跟着爷爷进山，走累了，爷爷就让他坐在热炕头上，给他烤红薯吃。
想起爷爷教他认草药时，粗糙的大手捏着他的小手，一片叶子一片叶子地指给他看。
想起自己参军那天，爷爷站在院门口，什么也没说，只是朝他挥了挥手。
那背影，他一直记得。
如今，爷爷托人带话来了。
枪要端稳。
但别忘了家里的热炕头。
王卫国站在那里，背对着所有人。
周华看不见他的表情。
只看见他的肩膀，微微颤动了一下。
过了很久。
王卫国转过身。
眼眶微红。
但目光，依旧沉稳。
“知道了。”
从训练基地到废弃矿区，正常车速需要四十分钟。
王卫国只开了三十分钟。
吉普车在积雪覆盖的土路上颠簸，车灯刺破黑暗，照着前方蜿蜒的车辙。
两旁的落叶松飞快后退，枝条上挂满雾凇，在灯光里闪着细碎的银光。
矿区的轮廓渐渐清晰。
这片废弃多年的地方，如今夜里却亮着灯。
最深处那栋厂房，窗户透出昏黄的灯光。门口站着两个哨兵，大衣外面套着白色伪装服，怀里抱着枪，呼出的白气在夜风里很快散尽。
王卫国把车停在厂房门口。
推开门，一股热浪夹杂着机油和焊药的味道扑面而来。
车间里灯火通明。
车床在转，铣床在响。工人们穿着蓝色工装，三三两两围在工作台前。墙角堆着刚加工好的零部件，在灯光下泛着金属的光泽。
最里面那个工作台前，几个老师傅正围着一台拆开的设备，低声讨论着什么。
王卫国走过去。
“怎么样了？”
老师傅们抬起头。
为首的是老陈，头发花白，戴着老花镜，手里还拿着电烙铁。看见王卫国，他把电烙铁往架子上一放，摘下老花镜。
“首长来得正好。”
他指着那台拆开的设备。
“第八代样机，主要问题找着了。”
王卫国凑过去。
那是一台夜视仪的外壳，被拆得七零八落。核心的像增强器模块单独放在一边，连着几根测试线。
“什么问题？”
老陈拿起像增强器，指着底部的一处电路。
“供电模块。咱们之前用的电池，在零下三十度环境下，放电效率下降太快。电压一低，像增强器的增益就上不去，图像就模糊。”
另一个老师傅补充道：“我们测了三组数据。常温下能连续工作十二个小时的电池，到零下三十度，两个小时就不行了。”
王卫国眉头皱起。
“两个小时......”
老陈点头。
“对。战场上，两个小时够干什么？潜伏都不够。”
他拿起一张图纸，摊在工作台上。
“我们重新设计了供电电路。加了稳压模块，又给电池做了个‘棉袄’。”
“‘棉袄’？”
“对。”老陈指着图纸上的一个部件，“用保温材料把电池包起来，利用电池自身放电产生的热量维持温度。土办法，但效果不错。”
王卫国仔细看着图纸。
那些线条和符号，他不能完全看懂，但能看出老师傅们的用心。
“测试数据呢？”
老陈从抽屉里翻出一个笔记本，翻开，指着密密麻麻的记录。
“做了五组对比测试。裸电池，低温下一小时四十分钟失效。加保温层，两小时五十分钟。加保温层再加稳压电路，供电稳定时间能达到三小时二十分。”
他合上笔记本。
“如果能找到更好的保温材料，或者电池本身能改进，时间还能更长。”
王卫国点点头。
“辛苦了。”
老陈摆摆手。
“辛苦啥？这是咱们自己造的东西，能多顶一会儿，战士就能多一分安全。值。”
王卫国拍拍他的肩膀，没说话。
这时，身后传来脚步声。
王卫国回头。
沈青青站在车间门口，系着围裙，手里提着一个竹篮。
围裙上沾着面粉，脸被车间里的热气熏得微微发红。
“你怎么来了？”
王卫国走过去。
沈青青把竹篮放在一旁的工作台上，掀开盖着的白布。
热气腾腾的饺子。
“许尚说你们今晚攻关，肯定要熬夜。我包了点饺子，送过来。”
她说着，从竹篮下层拿出碗筷和醋瓶。
饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，一个个挤在篮子里，还冒着热气。
老师傅们围过来。
“哎呀，沈主任太客气了！”
“这大半夜的，还送饺子！”
沈青青笑着给他们盛饺子。
“趁热吃。面是我自己和的面，馅是我亲手调的。尝尝咸淡。”
老师傅们也不客气，端着碗，就着醋，吃得满嘴流油。
老陈咬了一口饺子，连连点头。
“好吃！比食堂做的好吃多了！”
王卫国也端了一碗。
饺子的温度从碗壁传到手心，在这冬夜里，格外熨帖。
他咬了一口。
确实是沈青青的手艺。她包的饺子，皮薄，馅大，味道不咸不淡，刚刚好。
沈青青站在旁边，看着他吃。