手机在口袋里震了一下，我没立刻去看。
昨晚的鸡汤味儿好像还留有余味，暖融融的。我帮妈把最后一只碗擦干放进橱柜，她用手背蹭了下额角。
“行了，这儿没活儿了。你去歇着，或者……出去转转？今天天气还挺好。”妈说着，眼神往窗外瞟了一下。
我懂她的意思。昨天饭桌上，她提过一句，说张辰也知道我回来了。
“嗯，我出去走走。”我解下围裙挂好。
小区门口那棵老槐树底下，他果然在那儿站着，还是那身有点旧但干净的休闲装。看见我，他站直了些，有点局促地笑了笑。
“晓阳。”
“等很久了？”我走过去。
“没，刚来。”他摇摇头，双手插进外套口袋，“回来看看叔叔阿姨？”
“嗯，昨天到的。明天就走。”
“还是那么忙。”他这句话像感叹，又像陈述。
我们沿着人行道慢慢往前走，树影子斑斑驳驳地洒在地上。一时都没说话，只有车开过去的声音。
“听阿姨说，你现在在上海那边，做得很好。”他先开了口，声音不高。
“就是正常工作。你呢？听说你自己带团队了？”
“小打小闹，接点项目，混口饭吃。”他踢开脚边一颗小石子，“没法跟你比。你是正经在国家支柱产业里干大事的。”
我摇摇头：“哪儿有什么大事，都是具体活儿。一个环节一个环节地做。”
“你变了很多，晓阳。”他忽然停住脚步，侧头看我，“更坚定，也更……疲惫。我们好像错过了太多。”
我也停下来，看着路边新开的便利店，我们以前常去的那家小卖部早就没了。
“时间在走，人总会变。”我说着，声音平静，“重要的是我们都朝着自己认为对的方向努力过。有些错过，或许是必然。”
他沉默了一下，像是在消化我这句话里的意思。
“我知道你当初为什么走。那时候我觉得你傻，放着好好的安稳不要，非往那苦地方跑。”
“后来……后来看新闻，有时候会看到你们那边的消息，油田又出了什么新技术，或者哪里又建了什么东西，我就会想，你是不是在那儿。然后就想，这像是林晓阳会干的事。”
他苦笑了一下：“我好像后知后觉，才有点明白你当时说的‘想做点有意义的事’是什么意思。”
“我还在原地算那点KPI和年终奖的时候，你已经走得那么远了。”
“没什么远不远的。”我说，“岗位不同而已。你把自己的项目带好，让跟你干活的人都能挣到钱养家，一样有意义。”
“你这话听起来像领导讲话。”他试图开个玩笑，“就是觉得，挺遗憾的。如果当时我能……”
“张辰。”我打断他，“没有如果。路是自己选的，选了就别回头看，更不用替别人觉得遗憾。”
“我在新疆那几年，没后悔过。在上海现在干的，也觉得值。这就够了。”
他看着我，眼神复杂，最后长长出了口气，像是把憋了很久的东西吐了出来。
“是啊，够了。”他点点头，“知道你挺好，就行了。以后……常联系？”
“好。”我应着，知道这大概是一句客套。我们的联系，大概也就只剩下在我回老家时，这样偶尔碰一面了。
一阵沉默。风吹过，树叶沙沙响。
他忽然又问，语气比刚才认真了些：“那边……我是说新疆，到底什么样？以前你很少提。新闻里看到的，跟真的总不一样。”
我想了想。那些辽阔的天山、戈壁滩上突然出现的绿色、还有巴合提大哥他们爽朗的笑声，一下子涌到嘴边，但又觉得几句话说不清楚。
“挺好的。”我最后说，“地方大，人实在。刚开始是不太习惯，后来就觉得，在那儿干的每一件小事，修个设备，协调个物资，都能实实在在地影响到很多人。”
“牧民家的灯亮了，孩子上学路好走了，那种感觉……跟在办公室里处理文件不太一样。”
“听着像宣传片。”他笑了笑，但我知道没什么恶意。
“不过从你嘴里说出来，我信。你一直都是这样，认准了的事，就特别投入。”
“你呢？”我问，“你那个团队，怎么样？”
“嗨，就那样呗。”他搓了搓手，“接点互联网公司的外包项目，做个APP，搞个小程序。”
“风口来了追一追，热闹散了就找下一个。快是快，就是总觉得……有点浮，扎不下根。”
“有时候加班到半夜，看着满屏的代码，会突然不知道自己在忙什么。比不上你们，做的都是关乎国计民生的硬核东西。”
“也不能这么说。”我摇摇头，“行业不同而已。你们推动技术应用，方便生活，也一样重要。”
“重要是重要，但感觉缺了点什么。”他眼神有点飘远，“可能就是你说的那种‘值’的感觉吧。”
“我们最多叫完成KPI，你们那个，叫使命？”
这个词有点大，我一时不知道怎么接。
他自顾自说下去：“其实你刚调去新疆那会儿，我跟几个朋友还聊过，都觉得你傻。”
“大城市待得好好的，前程也不错，非要跑去吃苦。那地方……听说挺乱的？”
我心里顿了一下，知道有些话题必须严肃。
“没想象中那么复杂。”我斟酌着用词，“老百姓日子过得越来越好，大家都想着怎么把生活经营得更红火。”
“至于别的……有他们在呢。”
“他们？”
“嗯。”我点点头，没细说。那些穿着制服、行走在边境线上、守护在关键设施周边的身影，那些在看不见的网络空间里构筑防线的人们，他们的存在本身就是一种安心的答案。
“各方面都很安全，管控得很到位。大家的安全意识也都很强。”
他似懂非懂地点点头：“那就好。你一个人在外面，安全最重要。”
“不是一个人。”我纠正他，“有很多同事，很多朋友。就像你说的，是在做一份事业。”
又一阵沉默。这次他先开口，“晓阳，如果……我是说如果，当初我没那么犹豫，或者我后来也想办法跟过去，我们……”
“张辰。”我再次打断他，这次语气更坚定些。
“我们走了不同的路，看到了不同的风景，也变成了不一样的人。这没什么不好。”
“就像你说的，我现在做的事，我觉得值。而你选择的生活，肯定也有让你觉得满足和快乐的地方。这就够了，真的。”
他愣愣地看了我几秒，终于彻底释然地笑了，“是啊，你说得对。可能我就是……偶尔还会想想那条没走的路。”
“但你林晓阳，生来就是要去走那条更难也更亮的路的。我嘛，大概就适合在路边给你鼓鼓掌。”
“别这么说。”我皱了下眉，“每条路都有它的价值。把自己的路走好，就是最大的成功。”
“行了，别给我灌鸡汤了。”他摆摆手，像是终于把该说的话都说完了，整个人松弛下来。
“我该走了。下次你什么时候回来，要是方便，再一起吃个饭？”
“好。”我这次答应得干脆了些。
看着他走远，背影消失在街角，我心里异常平静。
那点多年前曾经有过的涟漪，早就被更汹涌的江河冲得平展了。我们都没错，只是方向不同。
他向往的是一种触手可及的安稳和成就，而我，似乎注定要被那些更需要我的地方所吸引，去经历，去建设，去守护。
这种选择带来的满足感，无法比较，也无需比较。
阳光有点刺眼，我眯着眼看了看天，转身朝家走去。妈还在家等着呢。