办公室的门被敲响时，我刚把调令文件塞进抽屉最底层。
“请进！”我清了清嗓子。
门推开，不是预想中的同事。几个熟悉的身影站在门口，带着戈壁阳光晒出的红铜色和风霜刻下的皱纹。
领头的是阿依努尔大婶，后面跟着几位牧民代表，库尔班大叔也在其中。
他们手里捧着包裹得严严实实的铜壶，还有一块色彩鲜艳的布料。
“林工！”阿依努尔大婶笑容像盛开的向日葵，径直走到我桌前，不由分说地把那个铜壶放在桌上。
库尔班大叔则小心地把那块绣着精美图案的布料也放在旁边。
“大婶，大叔，你们怎么来了？快坐快坐！”我赶紧起身去搬椅子，心里有些意外。
供暖项目验收后，牧民们的生活有了大变化，但这样郑重地找到公司来，还是第一次。
“坐啥坐！”库尔班大叔摆摆手，“我们是来感谢的！代表我们冬窝子那边的牧民，必须当面感谢长城石油。”
“感谢林工，还有巴合提别克兄弟！”他提到老巴的名字时，声音都带着几分敬意。
阿依努尔大婶揭开铜壶盖，一股浓郁醇厚的奶香瞬间弥漫了整个办公室。
她拿过桌上我喝水的杯子，倒了满满一杯马奶酒，双手捧着递到我面前：“林工，这个，你一定要喝！”
“这……”我看着那杯酒，又看看他们真诚热切的脸，心里五味杂陈。
我，即将离开。“大婶，这都是我们分内的工作……”
“分内工作？”阿依努尔大婶眼眶一下子红了，“林工，你不知道这‘分内工作’对我们意味着啥！”
她指着窗外，仿佛能看到远方的牧区，“冬天！以前那个冬天，冻得娃娃们缩在羊皮里写作业，手都僵了！”
“水管子冻得邦邦硬，要跑好几里地去背冰化水！夜里黑漆漆，点个煤油灯都怕熏着娃娃！”
库尔班大叔用力点头，接过话头，“是啊！现在不一样了，真不一样了！通了电，灯亮了，娃娃能在亮堂堂的屋里写字看书了！”
“水管子埋得深，包得厚，再冷的天，拧开水龙头，水哗哗地流！家里暖和和的，老人娃娃都少受罪了！”
他粗糙的大手抹了下眼角，“这都是油田带来的，是你们这些城里来的技术员，顶着风沙，一趟趟跑，给我们解决的啊！”
“油田保住了我们的草原！”阿依努尔大婶的声音带着哭腔，又重复了一遍，像是心底积压了太久终于喊出来的心声。
“没糟蹋草场，没污染水源，还给我们带来了光亮，带来了温暖！这日子，有盼头了！”
我端着那杯马奶酒，温热的杯壁透过指尖传来温度，看着眼前这群质朴的牧民，听着他们发自肺腑的感激。
老巴受伤的画面，风雪夜里抢修的紧张，牧民们最初怀疑又期盼的眼神……
这份感谢，太沉重了。它属于所有为这个项目付出过的人，更属于这片土地上坚韧生活着的人们。
“大叔，大婶，”我深吸一口气，压下翻涌的情绪，举起手中的杯子，目光扫过每一位牧民代表，“你们说的不对。”
他们一愣。
“不是油田保住了草原，是你们！”我提高声音，“是你们祖祖辈辈守护着这片草原，是你们理解支持油田的建设，和我们一起想办法，一起克服困难！”
“是你们，用最朴实的方式，守护着这片土地，也守护着我们国家能源的血脉！”
“这杯酒，我敬你们！敬所有像你们一样，扎根在这里，守护家园的乡亲们！”
说完，我仰头，将那杯带着浓烈情谊的马奶酒一饮而尽。一股暖流从喉咙直冲而下，带着草原的粗犷和牧民的赤诚。
“好！”库尔班大叔第一个喝彩，用力拍了下大腿，其他人也露出欣慰的笑容。办公室的气氛一下子热烈起来。
就在这时，门口又传来脚步声。技术部的小张探头探脑地张望，手里拿着个文件夹，看到一屋子牧民，有点局促。
“林工？你……现在方便吗？有几份民生项目后续跟进的数据表……”
“小张，进来吧。”我招呼他，转向牧民们介绍，“这是小张，以后巴工那边和我之前负责的几个民生项目的具体技术对接，暂时由他跟进。”
小张赶紧走进来，有点紧张地跟牧民们点头打招呼：“阿依努尔大婶好，库尔班大叔好……”
“小张技术员啊，以后多关照！”库尔班大叔豪爽地拍拍小张的肩膀。
阿依努尔大婶则拿起桌上那块色彩绚丽的刺绣，抖开来。
那是一块挂毯大小的壁挂，用羊毛线绣着连绵的天山雪峰、辽阔的草原、成群的牛羊，还有……
几个小小的、戴着安全帽的人影在管线旁忙碌。针脚细密，图案栩栩如生。
“林工。”阿依努尔大婶把壁挂递给我，眼神里满是真挚。
“这是我们几个老姐妹，照着心里想的绣的。不是什么值钱东西，但这是我们的一份心意。”
“你带回城里去，留个念想。看到它，就能想起我们，想起这片草原。”
我接过这份礼物，指尖抚过那温暖的羊毛，抚过雪峰、草原和那些小小的人影，鼻子一酸，差点没绷住。
它比任何锦旗奖状都珍贵。这就是老巴说的“扎得最深的根”啊。
“谢谢！太谢谢了！”我紧紧抱着壁挂，“我一定好好珍藏。”
我们又聊了一会儿牧民定居点通电通暖后的新气象，孩子们用上了点读机。
老人们看上了电视里的戏曲节目，合作社的手工奶制品也开始试着往外卖了。
每一个微小的变化，都让他们脸上洋溢着真实的喜悦和希望。
送走千恩万谢的牧民代表，我抱着那幅刺绣壁挂，站在原地，心里也沉甸甸的。
“林工。”小张的声音把我拉回现实，他指着桌上的文件。
“这几份数据表，需要你签字确认一下。另外……关于您手上那几个项目的后续移交清单，李姐说最晚明天要给她……”
“好，放这儿吧。”我把壁挂小心地放在椅子上，坐回桌前，拿起笔。
小张犹豫了一下，还是问道：“林工，刚才牧民们……他们真热情。巴工那边的情况怎么样了？我听说他恢复得还行？”
“嗯，精神头不错。”我一边快速浏览着表格数据，一边回答。
“就是还得在家休养几天。后面你跟他对接，技术上的事你多听他的，现场情况他熟。”
“但涉及到流程规范、数据记录这些，”我抬头看了小张一眼，语气严肃了几分。
“一定要按标准来，一点都不能马虎。民生无小事，安全更是底线。”
“明白！林工您放心！”小张挺直腰板，“我一定认真跟巴工学！”
签完字，我把文件递给小张。他接过，却还没走，眼神瞟向我放在椅子上的刺绣壁挂，又看了看我，欲言又止。
“还有事？”我问。
小张挠挠头，有点不好意思地笑了：“林工，我就是……有点佩服你，还有巴工。”
“你们在牧区干的这些事，听着就难。现在牧民们这么感谢，您这调去上海……是不是也算功成身退？”
功成身退？我看着窗外，“磕头机”们在阳光下闪烁着金属的光泽，远处是望不到边的戈壁滩。
老巴躺在病床上递给我鹰骨笛时的眼神，牧民们抹泪说“油田保住了草原”时的激动，还有怀里这幅绣着天山草原和工人身影的壁挂……这一切，哪里是“退”？
我摸了摸挂在胸前的骨笛，老巴的话又在耳边响起。
“……特别是那些合同里的弯弯绕绕，技术合作里的糖衣炮弹，网络上的花言巧语……闻到不安全的味儿了，就吹响它！”
“不是功成身退，”我转回头，看着小张，也像是在对自己说，“是换个地方，继续守着。”
小张似懂非懂地点点头。
“去吧，把文件给李姐。”我摆摆手，“下午把项目移交清单初稿给我看。”
“好嘞！”小张抱着文件快步离开了。
办公室里安静下来。我拿起那幅刺绣壁挂，再次仔细端详。天山巍峨，草原辽阔。
那几个小小的人影，在巨大的管线背景下，显得那么渺小，却又那么清晰。
我把它小心地卷好，收进柜子里。
然后，我拿起桌上那份刚刚打印出来的移交清单草稿，目光落在第一项：“新型牧民定居点智能微电网运维手册（含关键节点风险防控预案）”。
窗外，阳光正好。而我的指尖，无意识地，又碰到了胸口那根坚硬的骨笛。
上海滩的风浪，会是另一种戈壁吗？那些藏在繁华高楼和光鲜合同背后的“不安全的味儿”，又该如何去嗅？