一道白色光亮闪过轩窗，恍如白昼。
未几，狂风起，骤雨至，雨珠拍落，“噼啪”作响。
透过一层纱幔，可见一女子蜷缩在床榻内侧，眉头紧锁，额间隐有汗珠。
——
妇人仰卧在床榻上，人形消瘦，面无血色，从五官依稀可辨从前的容貌姣好。她不知为何被激怒，一双眼恶狠狠地瞪着眼前的少女，咬牙切齿道：“林书言，我就是要毁了你！”
少女脸上没有太大波动，已然对这类话习以为常，只对她淡淡道：“你好生养病吧。”
她刚转身离开，就听见身后妇人略刺耳的笑声，像是野兽垂死最后的哀嚎，口中还念着她听不清的话。
她应声回过头去，就见妇人拿出枕下的一根发钗狠狠扎在自己的胸口上，鲜血从口中涌出，喷洒在衣被上，绽出诡异的花。
她眼前一黑，再醒来时手中握着那根带血的发簪，妇人生前那双充满恨意的眼还在直勾勾地盯向她。
门口传来脚步声，四周的人将她围起居高临下审视着她。
少女面色一变，倔强地一遍遍解释：“不是我。”
他们神情中有失望，有憎恶，有幸灾乐祸，却没有一个人信她。
为首的人却冷道：“杀人偿命！”
忽而，她的眼前好似蒙上了一层红纱，再也看不真切。
——
女子的眼眸瞬间睁开，还留有惊慌与无措。但只过了半晌人便缓了过来，清澈的眼眸恢复了往常的清明。
她锦被下的身子不禁又缩了缩，人显得更加瘦弱，听着外面的雨声强迫自己再次入眠。
翌日，夜雨过后，碧空如洗。
清晨的一缕光洒在书肆的牌匾上，其上是龙飞凤舞的“琅嬛书肆”四个大字，这正是京中大儒薛明义先生的墨宝。书肆的前身是间二层的小楼，一楼用于摆书，在角落处放置了桌椅供人读书，二楼则用于会客。后面是居住生活的小院，地方虽不是很大，但几个人住已是绰绰有余。
书言依靠前些年卖字画、替人抄书攒下的积蓄以及薛老资助她的一部分，在京中崇安坊开了这间书肆。地脚虽有些偏僻，但周围住的大多都是些考学的读书人，收入也算平稳。
她自母亲去世后便彻底搬出了林家，去官府办理户籍，自立了女户。
十二岁那年，她路过林父的书房听见父母间的谈话，得知自己并非林父的亲生女儿，她的母亲也因她的生父而不喜她。母亲去世之后，她既然是知道了这件事，她更没有理由继续赖在林家。林父虽有所挽留，但彼此都心知肚明的事情，他也就随着她来了。
大齐兴办女学已有二三十余载，如今的年轻女子也早已不再像从前那般只是固守后院，相夫教子。经商、治学，行行皆有不让须眉的巾帼，如她这般的女子在京中也有许多。
丹青年纪小约莫十四五岁，素爱扎双鬟，性子活泼，一双杏眼灵动得会说话一般。她一边整理着书架，一边对身旁的女子道：“小姐今日起得有些晚呢。”
水墨的身材高挑些，比丹青要沉稳许多，她正埋头理着账本。
她刚要回话就见书言走了过来，女子生得一副好颜色，秀眉成远山，清眸如水波。气质如江南的细雨朦胧，很是清新素雅。
“一会儿我去趟薛府，你们可有什么要带的？”书言略有倦色的水眸看着二人，笑问。
丹青一听激动了起来：“我要陈记的桃酥！”而水墨却是摇头，示意自己没有需要的。
倏地，书肆门口有了动静，丹青小跑到门口，看到街上来了不少训练有素的士兵分立两侧，将街中央的位置空了出来，留出供人马通行的宽道。
此举也引来周围的人注目观看，议论纷纷。
“听说今日定北王就要回京了，这不皇上下令要隆重相迎。”
“定北王？他不是鲜少回京，怎么突然就回来了？”
“这你不知道，我听说啊，皇上是要定北王回京上交兵权的，怕其久在边关拥兵自重。”
“那皇上与定北王不是亲兄弟吗？”
那人却嗤笑了一声，似是笑他天真：“帝王的权势面前亲兄弟又如何，先帝不还是踩着亲兄弟的血继承的皇位。”
半晌，街上已经人山人海，皆是要打算一睹大齐战神王爷定北王的英姿，书肆门口自也被围得水泄不通。
丹青亦是跃跃欲试拉着水墨打算站个好位置，但愣是被前面的人挡得严严实实，神色颇有些挫败。
书言对此确实没什么兴趣，到里面的隔间准备好要拿给薛老的茶叶，待她收拾好出来时街上的人都已快散尽了，丹青也是苦着一张小脸，嚷道：“什么也没看见。”
水墨推着她的肩膀到书架前，催促道：“别想了，你这架子书还没理完呢。”
——
书肆离薛府有些距离，步行过去要小两刻钟的时间。
书言甫一到府前，钟叔人就笑脸迎了过来：“小小姐，你来了。老爷一早就坐在堂里等着呢。”
“钟叔，这是我带给您的几帖膏药，上次来看您左腿旧疾似是又犯了。”她弯了下眼，语气颇为关怀。钟叔的这条腿还是当年为了护住薛老而摔断的，落下了病根，一到阴冷时就会犯病。
钟叔面上很是动容，对她道了声谢。书言在薛府住了几年，他知道眼前的人虽然性子冷，但心热，心思也细。她和她母亲很是不同，也可以说是判若两人。一想起书言的母亲，钟叔面色也有些沉重，心里暗叹了口气。
书言向前看时，就见一老人严肃着脸，拄着拐杖立在正堂前，确认到她看到他时，便立刻扭头一转进了正堂。
二人见老人这副傲娇的模样，也是无奈一笑。
“你还知道来看我这个老头子。”薛老见到书言进来时，便将双手间握着的拐杖锤在地上，哼了一声，佯装气道。
薛老约莫过了花甲之年，两鬓花白，颇有仙风道骨之感。他便是京中有名的大儒薛明义，桃李满天下，在朝为官者不少都曾是他的得意门生，还曾担任过太傅教导皇室子弟，当今圣上亦是他的学生。辞任归家后，他在京中创办了明德书院，男子女子皆可入学，也可一同授课，为人津津乐道。
书言知道薛老嫌她进府没立刻来见他，年纪大了倒是越发小孩子心性了。
“外祖父，这是您爱喝的毛峰。”她将手上的盒子递了过去，眼前的老人的眼便亮了起来，伸手接了过来，掀开盖子嗅了嗅香气，故作推脱道：“来都来了，还拿什么东西。”
“近来书肆可忙？”薛老放下盒子，关切地问道。
“不忙。”书言如实答道，倒是没看见老人眼里的盘算。
“言丫头，你今年当有二十了吧。”
书言自知又躲不过老爷子催婚了，自她过了十八他便时时旁敲侧击，如今连这番虚的都不搞了。她低头抿了一口茶水，躲着老人的目光。
在书言母亲未过世前，来府上提亲的人门槛险些都要踏破了。当时他顾忌她年岁小，小时又吃了不少苦，便想着在跟前多养几年。没想到后来……一个姑娘家与生母的死扯上关系，不管是真相还是谣言，终归是损了她的名声。
想到这，薛老放缓语气劝诱，眼里尽是作为长辈的疼爱与怜惜：“老头子我年纪也大了，你自小就有主见，一个人也能过得很好，但姑娘家总得有个体己人照顾，一辈子才不难挨。”话到最后，似是想起了伤心处，语气有些哽咽。
书言察觉到薛老话语间的伤感，知道他大抵是想起了前几年去世的外祖母。薛老与夫人年少相识，伉俪情深，但成亲数十载膝下也未有一儿半女，后来得机缘巧合便认了一个义女名唤薛凝，也便是书言的母亲。
“不会你还挂念着那小子吧？他啊……”老人忽然想到什么，长叹口气又摇了摇头。
那小子是有些才华且悟性极高，但他不是池中之物，就如龙卧浅滩，终究要回到属于自己的地方。而他与言丫头相识五六年，若是能成早该成了。
“没有，我只当他是先生。”书言滞了一瞬，语气很是坚定，但心口间突然似坠了一块石头，有些沉闷。
“过两日我听闻稷山要办个踏青宴？你且去凑凑热闹，这人相貌丑些也无妨，算了，五官还是得周正些，品性必须要良善。你若是不愿嫁，让他入赘也无妨，你可是我薛明义的外孙女，身后还有我给你撑着腰呢。总之，别管高矮胖瘦，人最好能领个回来！”薛老说完这一长串话，只觉得口干舌燥，豪饮了案上一盏茶水才算缓过来。
“外祖父，我知晓了。”书言瞧着眼前的老人皱起眉头认真思索的模样，忍俊不禁，语气也欢快几分。
而后祖孙二人又寒暄了几句，书言离府回了书肆。只是在她离开后不久，刚刚与他相谈甚欢的老人却剧烈咳嗽起来，脸色惨白。
钟叔方进门口，见此情形立刻冲了过来，轻拍着老人的后背顺气，神色担忧：“老爷，您这病真不同小姐说一声？”
“有什么可说的，小毛病，过几日便好了，别平白让那丫头担心。”薛老挺直的腰背已微微佝偻起，他别过头眼睛望着桌上的茶碗，不知在想些什么。
穿堂风过，一旁烛火的火势也渐渐弱了下去。