大学生的初夏的晚上，温暖而甜腻，空气中弥漫着一种节奏布鲁斯般跃动的气息，仿佛总是在“咚塔塔、咚塔塔”地跃动。
我挽着大萌，从五颜六色霓虹闪烁的街角转回学校大门的方向，有一搭无一搭的闲聊着。
“你怎么会想买那本书的？”我问。
“我买了《玉米人》和《危地马拉传说》，卖书的老头儿说加5块钱搭配这本。我就买了。”
那些年，我们这些大学门口都会有很多卖盗版书的人，推着三轮儿或者板车，上面放着各种语言的外国书籍，统统是盗版的，也统统只能卖给大学生，从小说到哲学，从诗歌到学术专著，捡到什么纯凭缘分。现在的孩子们不会遇到了，因为现在都可以从网上找到。而我们这些老家伙们年轻的时候，只好看纸书的。
这些书都不贵，一般按体积定价。卖书的老板们肯定是不认识这些书上写的是什么的。他们就是随便要价，要多少钱都好商量。一般开数大、厚一点、有塑封皮、再加上封面上颜色鲜艳一点的，会卖到20块。黑白印刷，字小得像蚂蚁的脑袋一样，纸也脆的，只卖到5块。我就曾经用5块钱买到过一本如今手机大小、厚的像砖头一样的罗素的《西方哲学史》全编本。它在我床头放了很多年，并且严重加剧了我的近视。
多数时候，我们是靠读这些外国小说来提高英语阅读能力的。对于那时中国的大学生来说，上网并不是很容易的事，网速也很慢，外网的资料也很难找到。
大萌就非常喜欢读一些异想天开的外文书籍，从法语版的儒勒·凡尔纳的《在已知和未知的世界中的奇异旅行》合集到海因莱茵的《月亮是位严厉的女士》。
我不太喜欢读书。
小时候，国内刚刚兴起气功热，我就被望子成龙的老爹送去学“耳朵听字”和“睡眠记忆法”之类的骗人把戏，特别是足足学了一阵“闪卡”和“速读”。
毛都没学会。
唯一有一点成果的，恐怕就是，养成了我不认真读书的优良品质。特别是做阅读考试的时候，总会因为读得太快而错过题目中的关键词。
所以，我一直也不太喜欢读书。读了，也记不住什么要点。
“我觉得挺神奇的，你睡觉前没事看看呗。”大萌一边说，一边双手拉了拉我的手，在宿管大妈12.7毫米口径狙击枪般火辣的视线中，跑回宿舍楼。
我向她的背影招了招手。
我觉得我的手上有一股百合花混和着牛奶糖的香气，这股香气一直延伸到大萌走回宿舍楼，刷门禁卡，对宿管大妈郑重行礼，再回头向我挥挥手，然后消失在楼道的拐角处。
我走回男生宿舍楼。
男生宿舍的前面，是篮球场。背面临街。
篮球场边的树丛，是猫儿们的乐园。
宿管大爷在楼道外边一边抽烟，一边听收音机。
男生宿舍楼一楼的大厅里，有一台自动售货机。
我们上大学的那年头，自动售货机是蛮新颖的玩意。中学时候只在日本漫画中见过。何德何能居然能轮到我们楼下装了一台，一时成为打卡热点。
我走到这台自动售货机旁，看了看里面的零食和饮料，摸了摸口袋，还是算了。
“要是这家伙坏了就好了。“我脑子里闪过一个念头：要是一块钱能买到价值五块钱的花生，那才划算。毕竟在外面的超市里，花生只卖一两块钱，而在这个机器里要卖五块钱，太邪恶了。
躺在宿舍的床上，我翻看着这本破破烂烂的《出体旅程》。其他几个兄弟在打游戏。孙添喜直到熄灯才回来。大家胡乱聊了几句。就睡觉了。
我躺在宿舍的铁床上。耳边传来风吹动树叶的沙沙声，窗外汽车驶过的嗡嗡声，远处商店街隐隐的音乐声，屋里另外三位大爷的打鼾声，楼道有人走动的啪啪脚步声……渐渐地，耳边只剩下一种“嗡~”或者“嘤~”似的背景音。
这是我第一次观察我到底是怎么进入睡眠的。
这些步骤和反应好像就是大萌给我的那本书里记载的内容。
书我没有特别认真地看，但大体翻过之后，留下的印象反而深深刻在脑子里，成为了“指南”的感觉。
这让我想起一个《丁丁历险记》里的一个桥段：坏蛋阿兰把阿道克船长关在船舱里，在锁上门前故意问长着大胡子的阿道克船长：“想想你睡觉的时候，是把胡子放在被子外面，还是被子里面。”被问了这个问题之后，留着大胡子的老船长几十年来第一次失眠了，原因就是，不管他把胡子放在被子外面，还是放在被子里面，都觉得怪怪的。
睡眠首先需要放松肉体，然后再放松思想。这个道理是我许久之后才知道的。
我第一次陷入了“把胡子放在被子里面还是外面”的同一类型的境地。
我本能地感觉到身体在放松：头在放松，颈椎在放松，躯干在放松，手臂在放松，腿在放松，浑身都在放松；而我的感官似乎依然清醒，特别是听觉，有一种似有似无的敏锐。
我并没有刻意实践书中介绍的方法：振动、像滚木一样滚动，以及其他的什么记不太准的操作。
但我确实感觉到了振动。
我感觉到我全身都在微微的振动，但这种振动不是物理层面的，因为我的身体没有任何的位置变换。但我真真切切感觉到自己在振动，而且这种振动像波浪一样涌动——从脚底涌动到头顶，再从头顶涌动到脚底——就好像我是一团大大的果冻，轻轻一触，就会形成机械波。
这种感觉谈不上舒服或者不舒服。
或者说，我的内心进入了一种非常平和的状态。我的耳畔是各种声音汇聚在一起的共鸣，并不响亮，微微的，潺潺地，柔柔的。我似乎能听到更远的声音，楼下宿管大爷收音机里的评书，远处商店街酒吧的音响，甚至是一只鸟拍着翅膀停在初夜漆黑的树枝上。
我平躺着，声音从我振动的身体流过，就好像我与夜的背景音产生了共鸣和共振。
这种体验真的是非常新颖，却十分平和。
突然，我听到一声剧烈凄惨的猫叫，紧接着是很多声剧烈凄惨的猫叫，尖利，“啊呜~喵呜……”吓得我剧烈地浑身抖动了一下。
我感觉我从床上掉下来了。
吓了我一跳，哎呀。