文中的华县，不叫这个名字，在叫东兴。
在80年代初期，刚刚开始改开，就可见的经济发展，街上开始有了个体户，自行车也多了，偶尔还能看见一辆摩托车突突突地开过去，拉风得很。
可有些事，你永远不知道它什么时候会来。
就像文中提到的那个车祸，在那年是真实发生的，现场根本不该描述。
我记得当时我在上小学吧，那天下午，镇上的气氛突然就不对了。
大人们神色慌张地往医院方向跑，有人喊着：
“出事了！出事了！班车掉沟里了！”
那个时候的大巴车，背上有个大气囊，还是挺宽敞的，从镇上到东兴镇那边，只有一辆车，每天两班，上午一班，下午一班。
四川的路总是那么多弯弯绕绕，还都是泥巴路，后来垫了一些碎石头，但是还是很陡，毕竟四川经常下雨。
听说那个司机开得很快，但是那个时候的车能有多快，现在二十多分钟就能到，以前要差不多四五十分钟，下雨要差不多一个多小时。
我坐过，都是晕车去的，晕车回来，吐得那叫一个稀里哗啦，后来去市里上学，那就是一个噩梦，不过每周回来一次，有时候还一个月回家一次，所以还好了。
那天，司机一样，翻车之后，有人说他喝了酒，也有人说他打瞌睡，反正最后车子冲出了公路，翻进了十几米深的沟里。
那场面，惨得很。
有参加救援的人回来时，脸色铁青，一句话都没说。
后来我才知道，那辆车上有三十多个人，活下来的不到一半。
听说还有一个婴儿。
救出来的时候，女人把婴儿护在身下，孩子还活着，女人已经不行了。那孩子后来被外婆接走了，不知道去了哪里。
而那个司机，偏偏没事。他从驾驶室里爬出来，腿上擦破了点皮，站在沟边上，看着下面哭喊成一片，整个人像傻了一样。
后来他应该坐牢了，出来后应该再也没开过车吧。
有人说他疯了，整天在街上晃悠，但是我从来没有见过。
有人说他去外地了，再也没回来过，可能这才是真的，我知道他是应该没有喝酒，速度当时应该也不是很快，那么很有可能，在那一刻自己做了一个错误的操作，但是改变不了他犯错。
他背负一辈子的愧疚，苟活着，应该会很累。
我爹后来经常念叨一句话：
“人啊，千万不要做错事。有些事，特别是人命的事情，那就一辈子都过不去了。”
那时候我不懂，后来才慢慢明白。
——可要说最邪门的，还是村里那场爆炸。
这个我在文章中用小说的手法进行了优化，但是实际上，不好说。
我大概十来岁，村里有户人家，老头叫什么，我就不说，有老婆，一个儿子，一个媳妇，还有一个小孙子，才4岁多，以前还跟着我们一起玩过。
清流河的下游，会绕着我们村经过，而他们那边要离河近一点，所以村上就弄几个鱼塘，有好几户都是承包村里的鱼塘发的家。
包括现在也是，不过村里的承包收益从来没有人提过。
出事那天晚上，他去帮人看鱼塘了，晚上需要巡视一番，毕竟那个时候的生活还没有现在那么丰富，能够捞一条鱼，可以打一下牙祭。
我记得那天傍晚，天刚擦黑，我睡的很早，夜里，大概凌晨两点多，一声巨响。
那声音，怎么说呢，不像打雷——雷声是滚过来的，那声音是直接炸开的，像有人在你耳边放了个炮仗，但是大了几百倍、几千倍。
好像整个村子都在抖，窗户玻璃哗啦啦地响，我直接从床上弹了起来。
“地震了！地震了！”
我娘吓得直喊。
我爹披上衣服就往外跑，我也跟着跑出去。
村里的狗全在叫，一声接一声，听得人心里发毛。
我们跑到门口，就看见刘德厚家的方向，火光冲天。
那火不是一般的火，是那种刺眼的、带着白光的大火，把半边天都照亮了。
黑烟滚滚地往上冒，空气里弥漫着一股奇怪的味道，说不上来是什么，有点像硫磺，又有点像烧塑料。
“是XXX家！”
不知道谁喊了一声。
村子里的人全跑出来了，拿着桶、端着盆，往那边冲。
可跑到跟前，所有人都愣住了。
哪还有什么房子？
两层小楼变成了一个大坑，碎砖烂瓦散了一地，周围几户人家的墙壁都被震裂了，窗户全碎了，像被一只巨手猛地推了一把。
(70/80年代的小楼啊，差不多万元户的级别啊)
有人开始哭。
“xx！xx——”
那是xx的堂弟，冲过去扒那些碎砖头，手都扒出血了也不停。
村里组织大家救人，可是一点一点地挖开，看到的只是残缺的肢体。
已经分不清谁是谁了。
我爹站在旁边，脸白得像纸，嘴唇一直在抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那天晚上，全村人都没睡。
男人们轮流扒砖头，女人们在一旁哭，火光映在每个人脸上，忽明忽暗的。
到天亮的时候，四个人——不，应该说四具遗骸，都被找到了。
最小的那具，蜷缩着，小小的，像一只被踩碎的玩具。
孙子才四岁多岁。
xxx从鱼塘回来的时候，听到声音以为是炸鱼呢，那个时候有人会偷摸买个雷管去河里炸鱼，回到家的时候，他才发现怎么那么多人围在他家那边？
他加快了脚步，越走越快，最后跑了起来。
有人拦住了他，不知道该怎么开口。
他推开那个人，踉踉跄跄地走到废墟前。
他不说话，站在那里，一动不动，像个木头人。
过了好一会儿，他忽然跪了下去，整个人趴在地上，喉咙里发出一声不像人声的嚎叫——
那声音，我这辈子都忘不了。
后来公安来了，调查了很久，才把事情的来龙去脉弄清楚。
XXX的远房亲戚在镇上开了一个小诊所，就在镇上回我们村的路口地方。
他家是医生，以前还是医院里的，所以生意一直很好，后来进了一批药品，是需要特殊存放的，据说是易燃易爆的——具体是什么成分，后来没有公开，但有人说是用来消毒的某种化学制剂，遇热、遇碰撞都可能爆炸。
这些东西需要一个地方存放，就想到了她家。
农村的房子，楼上楼下，地方宽，也没人检查。
于是那些蛇皮袋、纸箱子，就一箱一箱地搬进了刘家的柜子里。
柜子就放在电视机下面。
出事那天晚上，有人说看见一只大老鼠从墙洞里钻出来，顺着电视机的线爬了上去。那只老鼠不知道是吃了什么，还是受了惊，在电视机上上蹿下跳。
电视机的热量，加上老鼠的啃咬，也许还有不小心碰到的某个开关——具体是怎么触发的，谁也说不清了。
最离奇的说法是，他儿子被老鼠闹醒了，起来一看，那只老鼠正蹲在电视机上，两只眼睛亮晶晶地盯着他。他气不过，去翻柜子找老鼠药，没找到，翻出了一把猎枪。
那时候还没有禁枪，农村里不少人家里都有一把，打打野兔什么的。
他端起枪，对着那只老鼠——
一声枪响。
子弹有没有打中老鼠不好说，但它打中了电视机。
电视机炸了，火星溅进了敞开的柜子，柜子里的那些药品瞬间被引爆。
两层楼，就这么没了。
也有人说，是先听见枪声，然后才听见爆炸声的。
周围的邻居都证实，确实先听见“砰”的一声，紧接着才是那声惊天动地的巨响。
这些说法，后来公安的通报里没有证实。
通报只说，事故原因是违规存放易燃易爆物品。
至于那只老鼠、那把枪，都是推测，没有确凿证据。
但村里人都信。
因为太邪门了。
那只老鼠跑哪去了？
谁也不知道。
也许它跑了，也许它也被炸成了灰。
事情过去之后，XXX一个人在废墟上坐了三天三夜。
村干部怕他想不开，轮流看着他。
他也没想不开，就是不吃不喝，就那么坐着，看着那堆碎砖头。
后来，政府拨了款，乡亲们帮他在原来的地基上重新盖了两间房。
房子盖好了，他住进去，每天还是种种庄稼，然后守鱼塘。
但他不爱说话了。
有人问他：“xx，你还好吧？”
他说：“好。”
就一个字，再不多说。
有一次我路过他家门口，看见他一个人坐在院子里，面前摆着三副碗筷，碗里盛着饭，菜也夹好了，整整齐齐的。
他对着空凳子说：
“xxxx多吃点。xxx，这是你最爱吃的糖醋鱼，爷爷专门给你做的。”
说着说着，眼泪就下来了。
那天的鱼，放到晚上也没人动。
他就自己扒拉了两口，收了碗筷，回屋睡了。
第二年，他生了一场大病，差点没挺过来。
有人关心他，他会说：
“老哥，你说我这个人，是不是命太硬了？阎王爷都不收我。”
大家都不知道说什么好，拍了拍他的手背。
他忽然笑了：
“也好……收了也好，不收也好。反正早晚得去，到时候他们还在那儿等我呢。”
大家都是鼻子一酸，赶紧转过头去。
后来我长大了，离开了村子，去了城里。
偶尔回家，还能看见他，背驼了，头发全白了，走路也不利索了。
有一年过年，我回村里，看见他一个人在河边坐着。
我走过去，递了根烟给他。
他接过去，夹在耳朵上，没有点。
“大爷，新年好。”
他看了我一眼，好像想了一会儿才认出来：
“哦，是你啊。城里还好吧？”
“还行。大爷，您身体还好吗？”
“好，死不了。”
他笑了一下，
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我要是死了，谁给他们送饭？”
我愣了一下，不知道他说的“他们”是谁。
然后忽然想起来——每年，他都会做一桌子菜，摆上三副碗筷，然后一个人坐着，从天亮坐到天黑。
那些饭菜，从来没人动过。
但他每年都做。
后来我查过一些资料，八九十年代，农村确实发生过不少类似的爆炸事故。
有的是违规存放烟花爆竹，有的是私自灌装液化气，还有的，就是像刘家这样，帮亲戚存放一些来路不明的化学品。
那时候安全意识淡薄，村民们也不懂这些，谁家有个宽裕的地方，亲戚朋友托付点什么，就顺手收下了。
哪有那么多仓库？
哪有那么多手续？
一个疏忽，可能就是一条命、一家人。
至于那只老鼠，也许真有那么一只老鼠。
也许没有。但这些都不重要了。
重要的是，一个四岁多的孩子，还没来得及长大，就永远停在了那个夜晚。
而那个老头，用余生守着三副没人动的碗筷，等一个永远不会到来的团圆。
我爹当年说的那句话，我一直记着。
人啊，千万不要做亏心事。
有些事，一辈子都过不去。
可有些事，哪怕不是亏心事，也照样过不去。
就像XXX，他没做错什么，他只是去寻个塘。
回来的时候，家没了。
后来我2009年回老家一趟，那个诊所早就破败不堪了，也不知道那医生去了哪里？
我也不好去问，只是我爹也不说，好像这个事情在他们那一辈人中形成了默契。
而那一家XX，我也没有再见过他了。
我也不问，村里很多这样的老人，我也不问，只是碰到一起长大的小伙伴会打个招呼。
喜欢70年代医生下海请大家收藏：()70年代医生下海更新速度全网最快。