从医院回来后，桑满满一连几天都睡不踏实。
闭上眼睛就是潘小雨那双眼睛，亮亮的，干干净净的。
还有老人佝偻的背影，手里攥着照片倒在那张窄床上，有时候半夜惊醒，恍惚间还能听见潘小雨喊她“满满老师”，喊得她心里一揪一揪地疼。
许时度知道她睡不好。
每天晚上，他都等她睡着了才闭眼，有时候桑满满半夜惊醒，他手就已经伸过来了，把她揽进怀里，轻轻拍着背，不说话。
但桑满满还是能感觉到，他拍背的节奏比平时慢一点，像是怕惊着她。
这天晚上，桑满满靠在床头，忽然开口。
“时度，我想跟你说个事。”
许时度正在看手机，听见她开口，把手机放下，转过头看着她。
“嗯？”
桑满满顿了顿：“潘小雨的事，我今天又去医院了，医生跟我说，骨髓移植的手术费还差一大截，之前的筹款停了很久，三十万只筹到十多万，后续还要抗排异的费用，加起来至少要五十万。”
许时度点点头：“需要多少，我转给你。”
桑满满摇摇头：“不是让你转给我，我想跟你借。”
许时度愣了一下。
“借？”
桑满满看着他：“嗯，我知道你不缺这个钱，但这笔钱不是小数目，我不能就这么拿着，就当是我借你的，等工作室周转开了，我会还给你。”
许时度没说话，只是看着她。
那眼神让桑满满心里有点发虚。
他开口，声音很平：“满满，你是我的合法妻子，自然也能享受权益。”
“那不作数的......”桑满满小声反驳。
话一出口，她就知道说错了。
许时度的眼神变了：“桑满满，你心里是不是一直认为那是一纸合同？”
桑满满愣住了。
她想说不是，但张了张嘴，那个“不是”却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
因为那确实是事实啊。
他们本来就是合同婚姻，本来就是各取所需，他需要应付家里，她需要摆脱过去。
从一开始就说好的，清清楚楚，明明白白。
“那不是......事实吗？”她声音轻轻的，带着点不确定。
许时度看着她，沉默了好几秒。
他开口，声音有点哑：“是，是事实。”
桑满满心里一紧。
许时度坐了起来，离她更近了一些：“但满满，我早在那一刻就已经把你当成了我的妻子。”
他顿了顿：“我这辈子唯一的爱人。”
桑满满愣住了。
她抬起头，看着他的眼睛，那双眼睛里没有责备，没有愤怒，只有一种她看不太懂的东西。
“时度......”
许时度打断她：“满满，我知道我们的开始是错误的，我知道你是被迫的，知道你不甘心，知道你心里可能一直有个疙瘩。”
他说着，声音越来越低：“但现在我是真心想要跟你过一辈子的。”
“我不奢求你能把我当成老公来对待，你忙你的工作室，你做你想做的事，我都支持你，但是，你能不能不要一直想着......还给我。”
他别过脸去，不看她。
“我会伤心的。”
桑满满听着，心像是被人狠狠揪了一把。
她看着他侧过去的脸，看着他微微垂下去的眼睫，看着他抿紧的嘴角。
这个人，平时在外面冷得跟座冰山似的，开会时一句话能让整个会议室鸦雀无声，谈生意时眼神能压得对方抬不起头。
现在在她面前，说“我会伤心的”，像个委屈的小孩。
桑满满鼻子一酸，也坐起身来，伸手，轻轻扯了扯他的袖子。
许时度没动，也没回头。
她又扯了扯，轻声喊着：“时度。”
他还是没回头。
桑满满站起来，坐在了他边上，双手捧住了他的脸：“许时度，你听我说。”
她的拇指蹭了蹭他的脸颊，软着嗓子开口：“我没有不把你当丈夫，我承认，一开始是合同，但后来不是了，早就不全是了。”
“那你为什么还要还钱？”许时度问，声音闷闷的。
桑满满叹了口气。
“因为那是我从小到大的习惯，我爸妈走得走，奶奶也不管，我从小就学会了一件事，欠人的，一定要还，不然心里不踏实。”
许时度看着她，没说话。
桑满满继续说着：“我不是不把你当自己人，就是因为太当自己人了，我才不想让你觉得，我是图你什么。”
许时度愣了一下，然后嘴角微微弯了弯。
桑满满看见那个弧度，心里松了一点。
她歪着头看他：“笑了？还生气不？”
许时度没说话，只是伸手，把她揽进怀里，抱得很紧。
桑满满被他勒得有点喘不过气，但没挣开。
她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，比平时快一点。
过了好一会，她才听见他开口，声音闷闷地从头顶传来。
“下次不许说还。”
桑满满笑了：“好。”
“也不许说合同。”
“好。”
“更不许说那不作数。”
“好。”
许时度低下头，下巴抵在她发顶。
“还有。”
“嗯？”
“我图你。”
桑满满愣了一下：“什么？”
许时度把她抱得更紧了些：“我图你，图你这个人，图你一辈子。”
桑满满埋在他怀里，没说话，但嘴角弯了起来。
她伸手，环住他的腰：“知道了。”
一大早，许时度就起来了。
桑满满扶着腰，窝在被子里，咬牙切齿地骂了他好几句。
那些话从被子里闷闷地传出来，听不清具体是什么，但肯定不是什么好话。
许时度正对着镜子打领带，闻言转过身，看着她那张只露出半张脸，气鼓鼓的样子，嘴角弯了弯。
他走过去，在床边坐下，伸手把她额前的碎发拨开，低头在她额头上亲了亲。
“乖宝，这是惩罚。”
桑满满瞪着他：“许时度！”
许时度笑得更坏了，那个梨涡明晃晃地露出来：“是，你老公我在呢。”
桑满满被他这副无赖的样子气得说不出话，只能哼了一声，又把脸埋回被子里，闷闷地说：“坏蛋！”
“嗯，我是。”
许时度一点也不害臊，伸手揉了揉她露在外面的肩膀，然后站起来，看了看表。
他一边整理袖口一边说：“那张卡放在书房的第二个抽屉里，之前就想拿给你，后来事情一多，就给忘了。”
桑满满愣了愣，又从被子里探出头：“给我的？之前就想给？”
“嗯，之前就想给，一直没找到合适的机会。”许时度低头看她。
桑满满眨眨眼，有点懵。
许时度看着她那副样子，眼里漫上笑意。
他走回来，弯腰凑近她，声音低低的：“许太太，不可以再推脱了，你要是真觉得心里过意不去，“那就当，你老公我给你发的工资。”
桑满满愣了两秒，然后脸红了。
这人，怎么什么话到他嘴里都能说得这么……
她张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“好，快去上班。”
许时度笑了，直起身，最后看了她一眼：“晚上等我回来。”
然后他拉开门，走了。
桑满满听着他的脚步声渐渐远去，又躺了一会，才慢吞吞地爬起来。
自己腰还是酸的，她在心里快要把许时度骂了八百遍了。
她一边揉着腰，一边往书房走。
书房在二楼，不大，两面墙都是书架。
许时度平时在家办公的时候，偶尔会在这里待着。
桑满满很少进来，总觉得这是他的地盘，自己进来有点不好意思。
今天倒是有了正当理由。
第二个抽屉。
她拉开，里面果然躺着一张黑色的银行卡，还有一张便签。
她拿起那张便签，上面是许时度的字迹，笔锋凌厉：给许太太的工资，不够再说。
桑满满看着那几个字，嘴角忍不住往上翘。
这人，真是……
她盯着那行字看了好几秒，心里像化开一颗糖，甜得有点腻。
桑满满把便签折好，小心地收进口袋里，又把卡拿起来，准备关上抽屉。
就在这时，她的目光落在抽屉最里面。
一个红色的东西，卡在角落里，只露出一小截。
桑满满愣了一下。
红色的。
她下意识想起白妍那天说的话。
“她的头上戴着一个红色的塑料发圈，颜色都有点褪了。”
桑满满的手停在那里，没有伸进去拿，也没有关上抽屉。
一秒。
两秒。
然后她把抽屉推了回去。
没有再打开，没有再翻，甚至没有多看一眼。
她相信许时度。
这就够了。
桑满满把那张卡收进口袋，转身走出了书房。