周日早晨，林晚醒来时，阳光已经铺满了半个房间。
她躺在床上，看着天花板，听着窗外隐约的鸟叫声。今天是周日，没什么特别的安排。沈清音说要和周明去看电影，林建国昨天刚见过，江临川说下午有事。
难得的，一个人待着。
她起身，拉开窗帘。阳光涌进来，照在窗台上那颗白色石子上，把它照得半透明。她拿起来握了握，凉凉的，很舒服。
洗漱完，她给自己煮了杯咖啡，坐在窗前慢慢喝。
窗外的城市在阳光里显得格外清晰。远处的楼群，近处的街道，来来往往的车辆和行人，都像一幅安静的画。她看着那些风景，心里很平静。
手机响了。是沈清音的消息：
「姐，今天干嘛呢？」
她回复：「没事，在家待着。」
几秒后：
「我和周明去看电影，你要不要一起？」
林晚看着那行字，忍不住笑了。
「不去。你们俩约会，我去干嘛。」
沈清音发来一串省略号，然后是一句：
「什么约会，就是普通朋友看电影！」
林晚没有回复，只是笑着放下手机。
---
上午，林晚去楼下超市买了点东西。
回来的路上，路过那家老字号早餐店，她停下来，往里看了一眼。店里还是老样子，油腻的桌椅，忙碌的阿姨，蒸汽腾腾的灶台。几个客人坐在里面，吃着包子喝着豆浆，聊着家常。
她站了几秒，然后继续往前走。
回到公寓，她把买来的东西放进冰箱，然后坐在沙发上，打开电视。一个综艺节目正在播，几个明星在台上玩游戏，笑得很夸张。她看了一会儿，觉得无聊，又关掉了。
手机又响了。这次是江临川的消息：
「干嘛呢？」
她回复：「发呆。」
几秒后：
「无聊了？」
她想了想，回复：「有点。」
「那我晚上早点过来。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
「好。」
---
下午，林晚拿出那本很久没翻的相册。
那是母亲留下的，里面夹着很多老照片。她一张张翻过去，看着那些泛黄的画面——母亲年轻时的样子，父亲年轻时的样子，还有她自己小时候的样子。
翻到一张照片时，她停下来。
那是她和母亲的合影，她大概五六岁，扎着两个小辫子，站在母亲身边，笑得很开心。母亲蹲着，一只手搂着她，也在笑。背景是老宅那个院子，那时候还没有月季，只有一棵小槐树。
她看着那张照片，很久。
那时候的母亲，比她现在还年轻。头发黑黑的，脸上没有皱纹，笑起来眼睛弯弯的。她穿着一条碎花裙子，是那个年代流行的款式。
林晚伸出手，轻轻摸了摸照片上母亲的脸。
“妈，”她轻声说，“我现在挺好的。”
没有人回答她。只有窗外的阳光，静静地照在她身上。
---
傍晚，江临川来了。
他提着两袋东西，一袋是水果，一袋是菜。
“不是说晚上过来吗？”林晚看着他手里的东西，“怎么还带菜？”
“做晚饭。”他走进厨房，把东西放下，“你不是无聊吗？给你找点事做。”
林晚跟着他走进厨房，看着他系上围裙，开始洗菜切菜。
“你会做什么？”她问。
“你想吃什么？”
林晚想了想。
“随便。”
江临川看了她一眼。
“随便最难做。”
林晚笑了。
“那就做你最拿手的。”
他点了点头，没再说话，开始忙活起来。
林晚站在旁边，看着他切菜。刀工很熟练，动作很稳，一看就是经常做的。
“你一个人住的时候，每天都自己做饭？”她问。
“嗯。”他说，“外面吃多了腻。”
“那现在呢？”
“现在有人陪了。”他头也不回，“不用一个人吃。”
林晚没有说话，只是看着他。
厨房里很安静，只有切菜的声音和窗外隐约的车流声。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸照得格外柔和。
她忽然觉得，这样看着一个人做饭，也挺好的。
---
晚饭做好了。两菜一汤，简单但香。
两人在小小的餐桌前坐下，面对面吃饭。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。
“好吃吗？”江临川问。
林晚点了点头。
“好吃。”
他夹了一筷子菜放进她碗里。
“多吃点。”
林晚看着碗里多出来的菜，想起母亲以前也是这样。
“你知道吗，”她说，“我妈以前也老往我碗里夹菜。”
江临川看着她。
“那现在换我来。”
林晚没有接话，只是低头吃饭。
窗外的夜色越来越深，房间里的灯光显得格外温暖。
---
吃完饭，江临川去洗碗。林晚站在厨房门口，看着他忙活。
“你今天下午干嘛了？”他问。
“看照片。”林晚说，“我妈留下的那些老照片。”
“看到什么了？”
“看到我和她的合影。”林晚说，“那时候我才五六岁，她比我现在还年轻。”
江临川没有说话，只是继续洗碗。
“时间过得真快。”林晚说，“一转眼，我都这么大了。”
他洗完碗，擦干手，走到她面前。
“但你妈会高兴的。”他说，“看到你现在这样。”
林晚看着他。
“你怎么知道？”
“因为她是你妈。”他说，“当妈的，都希望女儿过得好。”
林晚没有说话，只是看着他。
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。
“别想了。”他说，“都过去了。”
林晚点了点头。
窗外，夜色正浓。城市的灯火在远处闪烁，像无数颗沉默的星星。
她靠在他肩上，闭上眼。
“江临川。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他轻轻拍了拍她的背。
“不用谢。”
---
晚上九点，江临川离开。
林晚站在窗前，看着他的车慢慢驶离，消失在夜色里。
窗台上那颗白色石子静静地躺着，被月光照得微微发亮。
她拿起它，握在手心里。
凉凉的，很舒服。
手机响了。是江临川的消息：
「到了？」
她回复：「刚到。」
几秒后：
「晚安。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
然后她回复：「晚安。」
放下手机，她最后看了一眼窗外的夜色。
月亮很亮，城市的灯火也很亮。
但最亮的，是心里那盏灯。
第八十七章·完