周六早晨，林晚被手机吵醒。
屏幕上跳动着林建国的名字。她接起来，那边传来的声音比她想象的还要紧张：“晚晚，今天江先生来吃饭，他喜欢吃什么菜？我再去买点。”
林晚坐起身，揉了揉眼睛。
“不用太麻烦，随便做点就行。”
“那怎么行！”林建国的声音一下高了，“第一次上门，得正式点。他吃不吃香菜？有没有忌口的？”
林晚想了想。
“不吃辣。别的都行。”
“好，好。那我做红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨……”电话那头传来翻箱倒柜的声音，“对了，他喝不喝酒？家里还有瓶你妈留下的老酒……”
林晚听着父亲絮絮叨叨，嘴角忍不住扬起来。
“爸，你别太紧张。”
“我没紧张！”林建国立刻否认，“我就是……就是想好好招待他。”
挂断电话，林晚靠在床头，看着窗外越来越亮的天。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道道金线。窗台上那颗白色石子静静地躺着，被照得发亮。
她看了它一眼，起身去洗漱。
---
上午十点，江临川的车停在楼下。
林晚上车，看到他今天穿得比平时正式——深蓝色衬衫，外面是休闲西装，头发也特意打理过。
她上下打量他一眼。
“你这是去相亲？”
江临川看了她一眼。
“不是相亲。”他说，“是去见你爸。”
林晚笑了。
“我爸在电话里也这么说的——‘第一次上门，得正式点’。”
江临川发动车子。
“那说明我们都重视。”
车子驶入周末的车流，向老宅方向开去。
---
十一点，车停在巷口。
林晚推开门，院子里传来炒菜的声音，混着月季的花香。那些红的粉的黄的花朵开得正盛，挤挤挨挨的，把整个小院装点得热闹。
林建国从厨房探出头来，手里还握着锅铲。
“来了来了！”他快步迎出来，目光却一直落在江临川身上，上下打量了一遍，“江先生，欢迎欢迎。”
江临川微微欠身。
“伯父好，打扰了。”
“不打扰不打扰！”林建国连忙摆手，又像是想起什么，低头看了看自己身上的旧围裙，“那个……你们先进屋坐，我换件衣服。”
他说着就要解围裙。林晚拦住他。
“爸，不用换。就这样挺好。”
林建国愣了一下，又看向江临川。江临川点了点头。
“伯父，您忙您的。不用客气。”
林建国脸上露出放心的笑。
“好，好。那我继续炒菜。你们坐，茶在桌上。”
他又钻回厨房，很快传来炒菜的声音。
---
中午，一桌子菜摆得满满当当。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒时蔬、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤……把那张老方桌占得几乎没有空处。
林建国把最后一道菜端上来，在桌边坐下。
“也不知道合不合江先生口味。”他搓了搓手，“随便吃点。”
江临川夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。
“好吃。”他说，“比饭店做的还好。”
林建国愣了一下，脸上慢慢漾开笑容。
“那就好，那就好。多吃点。”
他给江临川夹菜，又给林晚夹菜，自己倒没吃几口。林晚看着他忙活的样子，心里有点酸。
“爸，你也吃。”
“我吃，我吃。”林建国应着，目光又落到江临川身上，“江先生家里还有什么人？”
江临川放下筷子。
“父母都不在了。”他说，“就我一个。”
林建国沉默了几秒，然后点了点头。
“那……那以后常来家里吃饭。家里的干净。”
江临川看了林晚一眼。
“好。谢谢伯父。”
林建国脸上的笑容更深了。
---
吃完饭，林建国抢着洗碗。林晚和江临川坐在院子里晒太阳。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影。月季的香味淡淡的，很好闻。
“你爸刚才问我家里人的时候，”江临川开口，“你紧张吗？”
林晚看着他。
“我紧张什么？”
“怕我说错话。”
林晚想了想。
“没想过。”她说，“你又不是会说错话的人。”
江临川嘴角微微动了动。
“这么相信我？”
“嗯。”林晚看着那些月季，“我爸看人挺准的。他说你好，那肯定好。”
江临川没有说话，只是看着她。
阳光落在她脸上，把眉眼照得很柔和。
---
下午，林建国端出两杯茶，在小桌旁坐下。
三个人一起晒着太阳，喝着茶，偶尔说几句话。院子里很安静，只有蜜蜂在花丛间嗡嗡地飞。
“江先生，”林建国忽然开口，“你和晚晚……是怎么认识的？”
江临川想了想。
“在一次拍卖会上。”他说，“她在看一幅画。”
林建国点了点头，又看向林晚。
“晚晚从小就喜欢那些画啊什么的。她妈在的时候，常带她去看展览。”
林晚没有说话，只是低头喝茶。
“她妈要是还在，”林建国的声音低下去，“看到今天这样，一定很高兴。”
院子里安静了几秒。
江临川开口：“伯父，以后我会照顾好她。”
林建国看着他，眼眶微微发红。
“好。”他说，“好。”
---
傍晚，两人离开老宅。
林建国送到门口，一直看着他们的车走远，还站在那里挥手。
林晚从后视镜里看着那个越来越小的身影，很久没有说话。
“你爸今天高兴。”江临川说。
林晚点了点头。
“他好久没这么高兴了。”
江临川没有说话，只是继续开车。
窗外的夕阳正在西沉，把整个天空染成一片金红。
---
晚上，两人坐在“晚川”三楼那间包间里。
窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起。林晚靠着窗，看着那些灯光，很久没有说话。
“想什么呢？”江临川问。
林晚想了想。
“在想，”她说，“我妈要是还在，今天会是什么样。”
江临川没有说话，只是安静地听着。
“她应该会很高兴。”林晚继续说，“会做一大桌子菜，会拉着你问东问西，会在院子里种更多的花。”
她转过头，看着他。
“她应该会喜欢你。”
江临川看着她。
“你怎么知道？”
林晚笑了。
“因为我也喜欢。”
他愣了一下，然后也笑了。
那笑容很淡，但很真实。
窗外，城市的灯火在他们身后流转，像一条永不熄灭的河。
---
晚上九点，江临川送林晚回云境公寓。
车停在楼下，两人坐在车里。
“今天，”林晚开口，“谢谢你。”
江临川看着她。
“谢什么？”
“谢你愿意来。”她说，“谢你对我爸那样。”
他想了想。
“他是你爸。”他说，“应该的。”
林晚看着他，心里涌起一种很踏实的感觉。
她伸出手，轻轻握了一下他的手。
他的手翻过来，握住她的。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
林晚点了点头，推开车门。
走出几步，她回头看了一眼。他还坐在车里，车窗半开着，在看着她。
她挥了挥手，转身走进大楼。
电梯上行，数字一层层跳动。
她靠在电梯壁上，闭上眼，嘴角还带着笑。
电梯停了。门打开，走廊里灯光柔和。
她走出去，走向那扇熟悉的门。
手机响了。是江临川的消息：
「到了？」
她回复：「刚到。」
几秒后：
「晚安。」
她看着那行字，嘴角微微上扬。
然后她回复：「晚安。」
推开门，走进房间。
窗台上那颗白色石子静静地躺着，被月光照得发亮。
她走到窗前，拿起它，握在手心里。
凉凉的，很舒服。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
但她知道，最亮的那盏灯，已经在她心里了。
第八十六章·完