伦敦。
对于贝克街的玛莎太太和她的丈夫而言，这不过是又一个平凡而阴郁的早晨。
作为海关的一名中级职员，威廉·史密斯先生的生活极其规律。
七点起床，七点半享用培根煎蛋，同时收听来自东方的“大明之声”广播，这已经成为了他，乃至整个伦敦中产阶级雷打不动的习惯。
那台昂贵的“天籁”牌收音机，此刻正摆在餐桌最显眼的位置，电子管散发着温暖的橘红色光芒。
“滋……滋……”
电流声褪去，那个熟悉的甜美女声准时响起。
往常，在简单的开场白后，她会聊聊北大西洋的气象，或者是播放几首来自东方的轻音乐。
但今天，气氛截然不同。
“这里是大明之声，现在插播一条来自欧洲大陆的紧急新闻。”
玛莎太太手中的铲子停在了半空，史密斯系领巾的手也僵住了。
“据本台驻巴黎记者发回的确切消息，法兰西国王路易十四陛下已于今日凌晨正式签署最高战争动员令。布雷斯特与敦刻尔克之全数舰队已完成集结。”
“前英格兰国王詹姆斯二世陛下，已在加来港发表《告英格兰同胞书》，誓言要率领正义之师，从‘篡位者’手中夺回神圣的王冠。”
史密斯的脸色瞬间煞白，
但这仅仅是噩梦的开始。
“另据一位不愿透露姓名的凡尔赛宫高级官员证实，此次军事行动的直接诱因，是因为英格兰现任国王威廉三世与玛丽二世女王，于数日前在肯辛顿宫双双暴毙。
“英国枢密院试图封锁消息，但这无法掩盖上帝对背誓者的惩罚。”
死一般的寂静笼罩了餐厅。
“鉴于伦敦目前的混乱局势，大明外交部提醒在英侨民注意安全，尽量减少外出，悬挂大明国旗以示中立。”
播音员的声音最后变得轻柔，却充满了讽刺意味。
“最后，愿上帝保佑英格兰。”
“虽然……据我们所知，他老人家一直都很忙。”
“滋——”
广播结束了，只剩下单调的电流声。
“哐当！”
玛莎太太手中的铲子掉落在地。
这一刻，不仅仅是贝克街，整个伦敦仿佛被按下了暂停键。
街头的马车夫勒住了缰绳，卖报的报童张大了嘴巴，连泰晤士河畔的码头工人都放下了手中的货物，呆滞地望向肯辛顿宫的方向。
死寂持续了大约十秒。
随后，恐慌像是一滴落入滚油的水珠，在伦敦的迷雾中轰然炸裂。
“国王死了！法国人来了！”
凄厉的尖叫声撕裂了迷雾，街头顷刻间便陷入了癫狂。
人们像无头苍蝇一样在雾气中乱撞，绅士丢掉了手杖，贵妇跑丢了鞋子，马车夫疯狂地挥舞着鞭子，在拥挤的街道上横冲直撞。
……
白厅，海军部大楼。
马尔伯勒伯爵约翰·丘吉尔脸色铁青地站在窗前，听着外面街道上逐渐失控的喧嚣。
他的脚边是一台被摔得粉碎的红木收音机，昂贵的真空电子管已然变成了满地的玻璃渣。
“混蛋！混蛋！”
丘吉尔一拳砸在橡木窗框上。
“封锁？这就是你们所谓的封锁？”
他转过身，对着满屋子瑟瑟发抖的官员咆哮。
“我们切断了信使，封锁了港口，甚至派兵围住了环球电讯！可是结果呢？法国人怎么知道的？”
没人敢回答。
就在这时，一名军官跌跌撞撞冲了进来。
“大人！肯辛顿宫紧急消息！”
“不知道从哪里涌来了成千上万的暴民！他们……他们包围了肯辛顿宫！他们高喊着要见女王陛下！他们说……说国王是被您毒死的！”
丘吉尔的瞳孔骤然收缩。
最坏的情况，发生了。
……
肯辛顿宫外。
原本应该肃穆庄严的皇家园林，此刻已经被黑压压的人潮淹没。
那是从贫民窟、从码头、从集市涌来的底层民众，他们被恐惧驱使，被谣言煽动。
“我们要见国王，我们要见女王！”
“上帝啊，告诉我们这不是真的！”
“我们要真相！把那个毒死国王的凶手交出来！”
声浪如雷，震得墙灰簌簌落下。
负责守卫的皇家卫队士兵们被人群挤压得连连后退。
列兵汤姆死死攥着火枪。
汗水混合着发蜡流进眼睛里，蛰得生疼，但他不敢眨眼，更不敢去擦。
他也听到了广播。
他眼中的慌乱，并不比面前这些暴民少。
“让开！你们这群走狗！”
一个满脸横肉的铁匠挥舞着铁锤，唾沫星子喷到了汤姆的脸上。
“我们要见女王陛下！让我们进去！”
“他们心虚了！女王肯定出事了！”
不知道是谁在人群里喊了一嗓子。
“冲进去！救出女王！”
不知道是谁喊了一嗓子，人群开始向前挤压。
巨大的压力像海浪一样拍打在单薄的士兵防线上。
“退后！以上帝的名义，退后！”
一名年轻的少尉军官拔出了佩剑。
但，没人听他的。
一块拳头大小的鹅卵石突然从迷雾中飞出。
“砰！”
正中少尉的额头。
鲜血飞溅，少尉惨叫一声，仰面倒下。
这一幕看在汤姆眼里，本能的恐惧让他下意识地扣动了扳机。
“砰！”
枪口喷出一团橘红色的火焰，浓重的白烟在雾气中炸开。
那个挥舞铁锤的铁匠，胸口爆出一团血雾。
他难以置信地低头看了一眼，然后直挺挺地向后倒去。
鲜血，瞬间染红了积水。
时间仿佛凝固了一秒。
紧接着，人群爆发出了更加疯狂的嘶吼。
“杀人了！卫兵杀人了！”
“他们杀了国王，现在要杀我们灭口！”
“跟他们拼了！”
愤怒彻底压倒了恐惧，人群发疯一样冲向防线。
有了第一声枪响，就有第二声，第三声。
原本只是用来威慑的防线，瞬间变成了血肉磨坊。
…………
而在这一切混乱的起点。
大明环球电讯办事处对面的阁楼里。
李百户惬意地靠在窗边的躺椅上，手里端着一杯热气腾腾的龙井茶，茶香袅袅。
他看着远处肯辛顿宫方向升起的黑烟，又看了看楼下那些被暴民冲得七零八落的红虾兵。
“啧啧啧。”
李百户轻轻吹开茶叶，抿了一口。
“这英国人闹起事来，也不比咱们大明以前的流民差嘛。这战斗力，我看比他们的正规军强。”
他放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲击。
“乱吧，越乱越好。”
“这出戏，才刚刚开场呢。”
……
夜幕降临。
伦敦，这座繁华的雾都迎来了它历史上最黑暗的长夜。
没有了国王，没有了秩序，只剩下恐惧和暴力的狂欢。
街道上到处都是火光，暴徒们冲进了商店，砸开了酒窖，狂笑着搬走一切能搬走的东西。
平日里衣冠楚楚的绅士们，此刻正缩在自家的壁炉前，握着火枪，瑟瑟发抖地听着门外传来的惨叫声。
伦敦市长试图在市政厅前发表演讲安抚民众。
结果刚一露面，就被愤怒的人群用烂菜叶和石头砸得头破血流，最后是在两名忠仆的拼死掩护下，才狼狈地逃走。
眼见局势越发无法控制，枢密院已经下令军队入城镇压。
但当命令传达到军营后，部分同情詹姆斯二世、或者是本身就信奉天主教的军官，开始了消极怠工。
甚至有人公然撕毁了命令，带着士兵加入到了抢劫的行列中。
“愿上帝保佑英格兰……”
广播里那句讽刺的结束语，此刻仿佛成了最恶毒的诅咒，在每一个伦敦人的耳边回荡。
上帝真的很忙。
他没空救英格兰。
……