除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打来了电话。
我看着屏幕上“嫂子”两个字，又望向厨房里正忙着炖年鱼的丈夫，按下了接听。
听筒里传来柔得能掐出水的声音：
“磊子，厨房下水道堵了，水池漫了一地，我实在不知道怎么办……”
我早已熟悉她话里那份恰到好处的无助，只平静道：
“需要我帮忙联系物业吗？”
那边明显顿了一下，声音里的柔软收了几分：
“弟妹啊，怎么是你接电话？大过年的，物业早放假了。”
正好周磊擦着手从厨房出来，我把手机递过去。
不知那头又说了什么，周磊连连应着“行，我这就过去”。
我知道，今年的年夜饭又只剩我一个人吃了。
结婚五年，年年如此。
林月的电话总在除夕傍晚响起，不早不晚。
周磊解下围裙，脸上带着熟悉的歉意：
“老婆，嫂子一个人不容易，我去看看就回，一定赶在零点前回来陪你。”
这不是商量，是告知。
前四年，每一次我都会争执，会委屈。
周磊也总是那句：
“大哥走这么多年了，她没改嫁，把侄子带大不容易。”
“咱们是一家人，能帮就得帮。”
“你放心，今年一定陪你守岁。”
电视里春晚已经开始倒计时，窗外的烟花正好炸开。
今年，我突然不想他回来了。