赤红色的铁屑激射而出，滚烫地砸在地上。
瞬间堆起一座冒着青烟的小丘。
秦振邦的眼睛死死钉在车刀与钢锭的接触点，双手紧握操作杆，额头青筋毕露，汗珠滚滚而下。
他身边的秦奋，则死死盯着连接三台车床的那个巨大齿轮箱。
心脏狂跳，生怕那个凝聚了无数心血的怪物，会因为承受不住恐怖的扭矩而当场炸裂。
整个车间，落针可闻，气氛紧绷如弓弦。
李云龙等人站在安全线外，也看得眼皮直跳。
“他娘的，这动静是要吃人啊。”
李云龙喉结滚动，压低声音对孔捷说。
“老孔，这铁疙瘩比茅坑里的石头还硬，那把刀啃得动？”
“我哪知道。”
孔捷摇着头，目光却像被磁石吸住，一刻也舍不得离开那台“超级车床”。
“不过，你看周厂长和秦老那样子，不像是在开玩笑。”
确实，周墨的表情平静得可怕。
他没有像其他人一样紧盯切削过程，而是拿着游标卡尺和图纸，在临时工作台前，一遍遍地核对数据。
对他而言，只要秦振邦能执行他设计的“多刀架联动切削”方案，成功不过是时间问题。
这个方案的核心，就是将超重型车床的加工任务，分解给三台普通车床协同完成。
通过精密的齿轮箱叠加动力，利用超长行程的刀架平台保证加工的连续性和稳定性。
这是一种典型的，用智慧和系统思维。
来碾压硬件鸿沟的“周氏解决方案”。
“稳住！进刀速度不要变！”
秦振邦嘶哑地咆哮，声音在轰鸣中几乎被撕碎。
他身边的几位老师傅立刻做出反应，凭借几十年练就的肌肉记忆。
精准微调着各自负责的车床转速，让整个系统的动力输出，始终维持在平稳的峰值。
这是在走钢丝。
任何人的微小失误，都可能导致车刀崩裂，甚至毁掉整块钢锭。
时间一分一秒地流逝。
那把坚硬的车刀，如同一柄无坚不摧的刻刀。
在钢锭表面上，缓慢而坚定地，开辟出一条越来越宽，越来越光滑的死亡地带。
原本粗糙不平的铸造表面，渐渐被一层平整如镜的金属加工面所取代。
一个小时后。
“停！”
秦振邦一声令下，电机关闭，刺耳的轰鸣戛然而止。
车间里死寂一片，只剩下人们粗重的喘息。
所有人的目光，都聚焦在那块钢锭上。
只见钢锭的一端，已经被切削出一个巨大而平整的截面，在灯光下，反射出冰冷刺骨的金属光芒。
“快！上样板！”
秦振邦的声音抑制不住地颤抖。
两个工人立刻抬着一个薄钢板制作的复杂样板，一步步靠了上去。
这个样板，是按照图纸上“榫卯结构”的“卯”部，一比一制作的。
它能否与加工面严丝合缝，将直接宣判这次加工的成败。
所有人的呼吸都停止了。
那块样板，被缓缓推向钢锭的截面。
在无数双眼睛的注视下，样板的边缘，与截面的轮廓，完美重合。
没有一丝缝隙！
严丝合缝！
“天呐……”
秦奋第一个叫出声来，声音因狂喜而破音。
“成功了！爷爷！我们成功了！”
“严丝合缝！一点不差！”
短暂的死寂之后，车间里爆发出比昨天铸造成功时，更加狂热的欢呼！
一位头发花白、干了一辈子钳工的老师傅，更是抱着头嚎啕大哭，嘴里反复念叨着。
“一辈子啊……我以为这手艺，最多也就打个棺材能这么严实……“
”没想到，没想到还能用在给国家立柱梁上……值了！”
这不是技术！
这是神迹！
秦振邦也长长地吐出一口浊气，整个人像虚脱般靠在车床床身上。
他的脸上，洋溢着一种巨大的满足与自豪感。
他转头看向周墨，眼神里，是彻底的，五体投地般的敬佩与折服。
如果说，之前周墨拿出水压机图纸，他还只是震惊于其设计的巧妙。
那么现在，当周墨用“化整为零，积木拼接”的思路，和“车床并联”这种匪夷所思的方法。
真正将“不可能”变为“可能”时，他心中只剩下一个念头。
那就是敬仰。
“周总工程师，您……您的大脑，到底是什么东西做的？”
他由衷地发问。
周墨笑了笑，走上前，用手轻轻抚摸着那个光滑冰冷的截面。
“秦老，我只是提供了一个思路。“
”真正把它实现的，是您，是这里的每一位师傅。“
”没有你们这双巧手，再好的图纸，也是废纸。”
这话让在场的工人们，瞬间挺直了胸膛，脸上写满了骄傲！
李云龙大步流星地走了过来，一巴掌拍在钢锭上，发出“梆”的一声巨响。
“好！好样的！”
他大声嚷嚷道。
“秦老，葛老铁，还有你们这些师傅，都是顶天立地的好汉！“
”等这‘脊梁骨’立起来，我李云龙亲自给你们摆庆功酒！”
他转头看向周墨，嘿嘿一笑。
“周老弟，你这脑子，真是没治了。“
”我算是看明白了，在你这儿，就没有‘不行’这两个字。”
“这也只是个开始。”
周墨说道。
“这块‘积木’，还要在上面钻出几十个预应力钢缆孔，还要加工另一端的连接面。“
”而且，这只是第一块。“
”后面还有十几块立柱‘积木’，还有更复杂的上下横梁，还有最关键的主油缸……”
周墨的话，让刚刚还狂喜的众人，又冷静下来。
是啊，这只是万里长征的第一步。
但这一步的成功，却给了所有人无穷的信心和动力。
接下来的半个月，整个兵工厂都进入了一种高速而有序的疯狂运转状态。
铸造车间，在葛老铁的指挥下，一块又一块十吨级的“积木”，被成功浇筑。
机加车间，在秦振邦的带领下，那台“超级车床”几乎是二十四小时不停机。
将这些粗糙的“积木”，精雕细琢成一块块符合图纸要求的精密部件。
而山谷的另一边。
王大锤的工兵团，和李云龙、孔捷、程瞎子三个团的战士们组成的“工程队”，也创造着属于他们的奇迹。
李云龙一次去视察，看到一个脸庞黝黑的小战士，拉绳子的手磨得血肉模糊，却还在嘿嘿傻笑。
李云龙骂他：“手都不要了？不知道歇会儿？”
那小战士把手藏到背后，露出胳膊上自己用木炭画的几个歪歪扭扭的字——“为了神炮！”
他咧嘴笑道。
“团长，不疼！一想到咱们能有打飞机的大炮，浑身都是劲儿！”
他们硬生生在坚硬的山壁上，开凿出一条通往山顶的盘山公路。
一个巨大无比的地基，也正在浇筑成型。
那是水压机未来的安身之所。
整个乱风道，变成一个热火朝天的巨大工地。
号子声、机器轰鸣声、开山放炮的爆炸声，交织成一曲最雄壮的工业交响乐。
所有人都像上了发条，不知疲倦。
因为他们心中，都有一个共同的信念——立起那根“工业的脊梁骨”！
半个月后。
当水压机四根主立柱的所有“积木”模块，全部加工完成时，一个新的，也是最严峻的挑战，摆在了众人面前。
水压机的核心部件——
主油缸的制造。
这个主油缸，按照周墨的设计，内径足有一米，长度超过三米，重量更是达到了惊人的二十吨！
更要命的是，它要承受未来几千个大气压的恐怖压力，其内壁的光洁度和尺寸精度要求，比大炮的炮管还要高出好几个等级。
兵工厂的会议室里，面对主油缸的图纸。
即便是已经创造了无数奇迹的葛老铁和秦振邦，也陷入了死一般的沉默。
“二十吨的铸件，我们把所有炉子都用上，勉强能凑够钢水。”
葛老铁率先开口，声音沙哑。
“但是，这么大的空心圆筒，一次性浇筑，冷却收缩和应力根本没法控制。“
”十有八九，会从里面裂开。”
“就算侥幸铸造成功。”
秦振邦也接话道，眉头紧锁。
“我们也没有能加工这种尺寸的镗床。“
”我们的‘超级车床’，只能加工外圆，对付不了这么深的内孔。“
”而且，图纸上要求的内壁光洁度，达到了‘镜面’级别。“
”这……根本不是切削能达到的，需要专门的珩磨工艺。“
”我们没有珩磨机，更没有那么大的珩磨工具。”
两位技术大拿的话，让刚刚还充满信心的指挥部，气氛瞬间冰冻。
所有人的目光，再次习惯性地，看向了周墨。
周墨看着图纸，沉默了片刻。
他缓缓站起身，走到窗边，目光投向远处那座在夕阳下已经初具雏形的钢铁巨人。
山风呼啸着穿过它巨大的框架，发出呜呜的声响。
他仿佛没有听到众人的绝望，只是静静地看着。
“铸造不行，我们可以换个思路。”
他开口道，声音不大，却清晰地压过风声。
“我们用锻造。”
“锻造？”葛老铁一愣。
“二十吨的大家伙，怎么锻？我们最大的锻锤也才三吨。”
“不，我们有更大的。”
周墨笑了笑，转过身，目光扫过众人，最后定格在那张主油缸的图纸上。
他的嘴角勾起一抹神秘而又狂妄的弧度，一字一句地说道：
“我们就用这台水压机，来锻造它自己的心脏。”