司淞庭拉着她，在一张躺椅旁停下。白稚没有反抗，顺从地躺了上去。暖融融的阳光落在身上，驱散了连日来的阴郁。她长长呼出一口气，惬意地眯起眼。
司淞庭站在躺椅旁边，他以为她会吵闹，会质问，会挣扎。他已经准备好应对她一切可能的反应。可她只是平静地晒着太阳，甚至还露出几分满足。
“屋里待久了，总要出来晒晒太阳。”白稚活动了一下四肢，对他说，“要不然都要缺钙了。”
司淞庭沉默站着，他盯着她，好一会儿才开口。
“你没有要问的吗？”他问，声线平直。
白稚翻了个身，侧躺着，面对他。她看着他那张没有表情的脸。
“问什么？”她反问。
司淞庭的手插在裤兜里，他直直地看着她，“问我为什么带你来这里？”
白稚哼了一声。
“那又怎么样？你把我关在这里，和我被关在那个冰冷的屋子里，有什么区别？”她直言不讳。
司淞庭的身体僵了一下。
“只要不把我关在小黑屋里，不把我用链子锁起来，不把我削成人棍。”白稚说着，忽然笑了，“其他什么都可以接受。”
司淞庭拧起眉，他似乎没有听懂。
“削成人棍？”他重复这几个字，语气低沉，带着疑惑。
白稚看着他那副不解的表情，心想，他怎么可能懂那种恐惧。
“我以为你会很生气。”他说，“会闹。”
“生气有用吗？”白稚问他，“你把我关在这里，我能跑掉吗？我能去哪里？”
她没有等他回答，继续说：“上次在那个地下室，我梦见了你。”
司淞庭的身体肉眼可见地紧绷起来。
“梦见什么？”他追问。
白稚看着他，眼神直白。
“梦见你把我关在一个不见天日的房间里，用铁链把我锁住。”她说着，声音变得轻缓，“然后你拿着一把刀，在我面前削苹果。削完了，你一步一步走向我。”
她停顿了一下，注意到他握紧的拳头。
“我尖叫着醒了。全身都是冷汗。”白稚扯了扯身上的衣服。
“所以，只要不是那样。”她指了指阳光明媚的院子，“只要能见到阳光，能呼吸新鲜空气，能好好吃饭，能安心睡觉。你愿意把我关在哪，我都无所谓。”
司淞庭的呼吸变得有些沉重。他一步跨到她面前，高大的身体笼罩住她。
“你在怪我？”他问，声音带着压抑。
白稚摇头。
“我没怪你。”她看向他，“只是告诉你，我现在的心情。你明白吗？”
司淞庭没有回答，他只是看着她，黑漆漆的眼底，情绪翻涌。他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。
“没有削成人棍。”他低声说，语气里带着一丝委屈的辩解，“我没有那样想过。”
白稚直视他。
“所以，你还想问什么？”她问。
司淞庭的喉结滚动，他收回手，身体往后退了一步。
“没有了。”他说，声音带着一丝他自己都没有察觉到的茫然。
白稚从躺椅上坐起来，活动了一下腰肢。
“那正好。”她从躺椅上下来，朝着院子里的花圃走去，“既然来都来了，总不能浪费吧。”
她走到一丛开着白色小花的植物旁，低头嗅了嗅。花香清新淡雅。
“这花叫什么名字？”白稚问他。
司淞庭站在原地，看着她。阳光落在她的发丝上，让她整个人都镀上了一层柔光。她似乎完全接受了现状，甚至还带着一份悠然自得。他站在那里，显得格格不入。
“不知道。”他回答，声音里带着不易察觉的挫败。
白稚也没指望他能回答，她弯下腰，轻轻抚摸着花瓣。
“这么漂亮的花，叫什么名字呢？”她自言自语。
司淞庭走过来，站在她身旁。
“你就没有想过离开这里吗？”他问，语气压低。
白稚身体一顿，她转头，直视他。
“我当然想离开。”她说，“但是，你放我走吗？”
司淞庭沉默。
“你看。”白稚笑了一下，“所以，现在只能先这样了。”
她没有挣扎，也没有哭闹，只是平静地接受这一切。这让司淞庭感到更加困惑。他一直以为她会不断反抗，不断尝试逃离。她的顺从，让他感到陌生。
“你是不是觉得我很没用？”白稚忽然问他。
司淞庭没有回答。
“我只是。”白稚叹了口气，“累了。”
她直起身，活动了一下肩膀。
“现在这样也挺好，有吃有喝，有阳光有空气。总比之前强。”
司淞庭的眉峰微动，他看着她的眼神，复杂的情绪交织在一起。
白稚看着他那副困惑又震惊的样子，心里忽然觉得有些好笑。她知道自己这番话在他听来，有多么离经叛道。
“你是不是觉得我疯了？”白稚干脆挑明了说。她往前走了一步，直视着他的眼睛，“我也不想瞒你。你那么聪明，肯定早就发现我跟以前不一样了，对不对？”
司淞庭的身体紧绷着，没有出声，但他的沉默本身就是一种默认。
“以前的白稚，蠢得要死。她以为嫁给你，就能攀上高枝，就能拥有一切。她想讨好你，又怕你，所以做了很多蠢事。”白稚的声音很平静，像在说别人的故事，“她以为给你生个孩子，就能绑住你，就能拿到一张真正的保命符。现在想想，真是天真得可笑。”
她摊开手，自嘲地笑了笑，“结果呢？差点把自己的命都搭进去。司淞庭，我不傻，死过一次的人，会想活得明白点。”
这句话让司淞庭的身体猛地一震。
“我不想死。我想好好活着。”白稚收起脸上的笑，一字一句，说得格外认真，“被你关在这里，也好，起码安全。不用担心有人绑架我，也不用担心有人想捅死我。每天有吃有喝，有太阳晒，其实也不赖。”
她的话半真半假，真话是她真的怕死，假话是她不可能真的甘心被囚禁。但她必须让他相信，她已经放弃了挣扎。