会议室里，空气死寂。
每一道视线都化作了实质的压力，沉甸甸地压在那个走向终端的纤细背影上。
有怀疑，有审视，有被冒犯的恼怒，还有一丝看好戏的轻蔑。
马振华一动不动，也没有再开口。
他就那么坐在主位上，一尊风化的石像，那双熬得通红的眼睛，死死盯在苏晴身上。
他要亲眼看着，这场由一个疯子的直觉和一个天才的笃定联手导演的荒唐闹剧，究竟要如何收场。
苏晴坐下了。
冰冷的座椅，带不来半点情绪的波澜。
她隔绝了身后那些几乎要将她后背烧穿的视线，手指落在了键盘上。
“不行！”
一名负责软件架构的专家当即站了起来，声音尖锐。
“你不能直接动主模型！那是唯一的原始数据备份，万一被污染了，谁负得起这个责任！”
“这是胡闹！完全违反了操作规程！”
另一人立刻附和，脸上写满了抗拒。
苏晴没有回头。
指尖在键盘上轻巧一划，一个独立的命令行窗口被调出。
一行行指令，在她手下流水般淌过。
“我用副本。”
她的声音清冷，平静，却有一种不容置疑的专业感。
“五分钟。”
这股强大的自信，瞬间压下了刚刚燃起的骚动。
那几名软件专家张了张嘴，竟找不到任何反驳的理由。
对方的操作，干净，利落，无懈可击。
随即。
噼里啪啦。
那阵急促而清脆的键盘敲击声，再一次，响彻整间会议室。
如果说上一次，这声音代表的是巡视。
那么这一次，它代表的，就是修正。
是对这个完美世界，发起的唯一一次，也是最致命的一次修正。
屏幕上，数据流狂奔。
她没有去修改庞大的弹道模型。
也没有去触碰复杂的姿态控制算法。
她绕过了所有的血肉和神经，径直找到了那根为整个系统输送能量的主动脉。
——燃料比冲参数模块。
她精准地定位到了那个代表着理论极限的、完美无瑕的数值。
然后，删除。
取而代之的，是一个带着负号的、微小到几乎可以忽略不计的新变量。
万分之一。
一个在工程学上，完全可以被冗余和误差覆盖的数字。
一个在钱总工看来，可笑至极的数字。
时间，在键盘的敲击声中，一秒一秒流逝。
整个会议室，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，看着那个女孩的双手在键盘上化作了残影。
那不是在试探，也不是在计算。
那是在重构。
她在用那个微小的错误，去重构一个更接近真实的，残酷世界。
林承志站在马振华身边，身体微微前倾，压低了声音。
“老师，这完全不符合流程，太想当然了。”
“一个从未被验证过的参数，可能会导致整个模型……”
他的话，说到一半，自己停了。
因为他看见，马振华的眼睛，正一眨不眨地盯着屏幕。
老人紧锁的眉头，非但没有舒展，反而拧成了一个死结。
那里面，有挣扎，有怀疑，但更多的，是一种连他自己都未曾察觉的，对最终结果的恐惧。
五分钟。
分秒不差。
当秒针走完最后一格时，键盘的敲击声，戛然而止。
整个世界，骤然安静。
苏晴的手指，悬停在了那个红色的、巨大的回车键上方。
她抬起头，目光越过人群，与站在门口的李向东遥遥相望。
李向东对她，重重地点了点头。
苏晴收回视线，指尖落下。
“啪。”
一声轻响，是法官敲响了判决的法槌。
所有人的心脏，都跟着这一下，猛地抽紧。
大屏幕上，沉寂的模拟弹道窗口，瞬间激活。
无数的数据流，开始重新汇聚。
倒计时。
点火。
升空。
一切，都和之前那上百次失败的模拟，毫无区别。
火箭稳稳地穿过大气层，各项参数完美得能写进教科书。
人群中，开始响起压抑的，细碎的议论。
“看吧，我就说没用。”
“根本就一模一样……”
林承志的嘴角，已经不受控制地，向上勾起了一丝弧度。
然而，就在此刻。
当模拟进入第二阶段，末端弹道修正的关键节点时。
异变，陡生！
屏幕上那条笔直向上的绿色轨迹线，没有崩溃成一片刺目的红色。
它只是，轻轻地，向旁边偏转了一个极其微小的角度。
没有崩溃。
它只是，滑向了另一条，从未有人预见过，甚至从未有人敢去设想的……诡异轨道。
那条轨道，看上去有些无力。
那条轨道，充满了妥协。
那条轨道，不再追求理论上最完美的、最短的切入路径。
它放弃了攀登最险峻的峭壁，而是选择了一条更长，更平缓的盘山路。
“这……这是……”
一名弹道学专家发出一声惊呼，整个人从椅子上弹了起来，死死扒在会议桌前。
“它的轨道倾角，自动补偿了千分之三的推力损失！”
“天呐！姿态控制系统没有报错！它把这个偏差，当成了正常的飞行姿态！”
“看！整流罩抛离成功！”
“星箭分离程序……激活！”
“PASS！”
“PASS！”
“PASS！”
屏幕上，一连串代表成功的绿色信号，疯狂地跳出。
之前所有失败的节点，在这一刻，被那条看似“错误”的轨道，势如破竹般，一一洞穿！
林承志脸上的笑容，彻底凝固了。
钱总工那张因愤怒而涨红的脸，此刻血色尽褪，一片煞白。
马振华死死抓着椅子的扶手，指节因为过度用力而发出咯咯的脆响，整个人都在微微颤抖。
最终。
当卫星进入预定轨道，太阳帆板展开的那一刻。
屏幕中央，跳出了那个所有人期待了半个月，却又从未真正见过的单词。
SUCCESS。
模拟，成功。
整个会议室，死一般的寂静。
苏晴缓缓站起身，平静地转身，面对着身后那一张张见了鬼的脸。
她的声音，清冷，却一下一下，砸在每个人的心脏上。
“完美的系统，加上完美的燃料数据，去执行一次完美的飞行任务。”
“听上去，天衣无缝。”
她顿了顿，视线扫过全场。
“但如果，现实中的燃料，本身就不是完美的呢？”
“那么，这个完美的系统，就会用它最强大的纠错能力，去修正一个根本不存在的错误。它会拼命地想把那条因为推力不足而偏航的火箭，拉回到那条完美的轨道上来。”
“最终的结果，就是系统超出冗余极限，自我崩溃。”
“我们一直试图修复的，不是系统。”
“而是一个完美的，致命的错误。”
真相，大白于天下。
马振华失神地看着屏幕上那条成功的绿色轨迹，又看了看苏晴那张冷静到近乎冷酷的脸。
最后，他的视线，缓缓转向了门口。
那个从始至终，都只是平静地站在那里，仿佛早已预知了一切的年轻人。
老人的嘴唇翕动着，喉咙里发出嘶哑的、砂石磨过的声音。
他的眼神，从极致的愤怒，变成了极致的震惊。
最后，又从震惊，化作了一股更深沉的，让他从脚底升起一股寒意的……恐惧。
他意识到了一个比模拟失败本身，更可怕一万倍的问题。
燃料……
是谁，用什么方法，让这批国之重器赖以飞天的血液，出现了这连质谱仪都检测不出的，万分之一的偏差？