医务室里，消毒水的味道混杂着一丝若有若无的硝烟气，钻进鼻腔。
一名护士正给李向东手背的烫伤处上药，动作轻柔，眼神里却透着一股藏不住的敬畏。
苏晴就站在一旁，端着杯温水，一言不发。
她的视线，黏在李向东那张毫无血色的脸上，怎么也挪不开。
“审讯室那边，怎么样了？”
李向东的声音很轻，带着伤口被触碰时的微弱颤音。
苏晴摇摇头，将水杯递到他干裂的唇边。
“陈岩在审，还没消息。”
温水滑进喉咙，却暖不透那股从骨头缝里渗出来的寒意。
李向东推开护士的手，从简易病床上站了起来。
“我得过去。”
“你的身体……”
苏晴想劝，可话到嘴边，又被他那个眼神堵了回去。
那不是商量。
那是一种被逼到悬崖边，再退一步就是粉身碎骨的决绝。
她只能点点头，重新扶稳他的胳膊。
“我陪你。”
……
审讯室隔壁，是间更逼仄的观察室。
一块巨大的单面镜，将两个空间切割开来。
陈岩坐在审讯桌对面，指间夹着根没点燃的烟。
他面前的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。
审讯，进行了一个钟头。
这一个钟头里，他用尽了所有能想到的法子。
“赵平，想想你爹妈，还在乡下，指望你这个有出息的儿子养老送终。”
镜子对面的赵平，只是低头，慢条斯理地整理了一下囚服的领口，那动作，像是在打理一身笔挺的西装。
“再想想你胸口这枚奖章！你亲手别上去的！国家对你的培养，你就这么回报？”
赵平抬起头，对着惨白的灯光，端详起自己的指甲缝，仿佛那里面藏着比国家荣誉更要紧的东西。
“你知不知道你的行为会害死多少人！几千万条命！”
赵平终于笑了。
他扶了扶鼻梁上的眼镜，用一种看三岁顽童的眼神，打量着耐心告罄的陈岩。
“陈队长，你的手段，未免太幼稚了点。”
“想用这些虚无缥缈的集体概念，来动摇一个窥见过真理的人？”
“不觉得可笑吗？”
观察室内，石铁山那张老脸，已经黑得能拧出水来。
他死死攥着拳头，指节捏得惨白，恨不能现在就冲进去，亲手掐死这个油盐不进的杂种。
陈岩的审讯，碰壁了。
赵平的心理防线，根本不是一堵墙。
那是一片抓不住、打不散的浓雾，你所有的重拳，都砸进了空处，连个回响都听不见。
李向东一直沉默地看着。
就在陈岩准备上点更激烈的手段时，李向东开口了。
“陈队，停一下。”
他的声音通过微型话筒，传进陈岩的耳机。
陈岩一愣，扭头瞥了眼单面镜的方向，最终还是强压着火气，起身离开了审讯室。
“这孙子是块滚刀肉！软硬不吃！”
陈岩一出来，就低声啐了一句，狠狠一拳擂在墙上。
李向东没理会他的暴躁。
他只是扭头对旁边一名警卫员轻声吩咐。
“去赵平的宿舍，把他所有的私人物品，全部拿过来。”
“特别是一个旧的铁皮饭盒，还有一本他经常翻的专业书。”
警卫员愣了下，看向陈岩。
陈岩虽有不解，但还是点了头。
“去办。”
很快，两样东西被送了过来。
一个磕碰掉漆的绿色铁皮饭盒。
一本封面卷边，书页泛黄的《水文地质手册》。
李向东没碰那个饭盒。
他伸出那只没受伤的手，缓缓地，按在了那本厚厚的手册上。
他闭上了眼。
轰！
一瞬间，无数驳杂、混乱、尖锐的画面与声音，决堤一般，冲进了他的脑海！
他听见了。
一个年轻的声音，在孤寂的水文监测站里，对着录音机，一丝不苟地汇报枯燥的数据。
“龙脊峡谷二号站，一九七五年六月三日，晚十一点，水位一百八十三点四米，流速……”
他听见了。
深夜里，那个人啃着冰冷的馒头，用笔在手册空白处飞快演算，嘴里念念有词。
“不对……模型变量错了……应该引入季节性温差对岩层渗透率的影响……”
他听见了。
那个人在获得年度先进个人表彰时，台下稀稀拉拉的掌声，和窗外呼啸的风声。
他甚至听见了。
那个人在无数个不眠的夜晚，独自一人，对着窗外的群山，发出的，那种被全世界遗忘的，空洞的叹息。
一个天才。
一个在自己的领域里，有着惊人执着与天赋的，孤独的天才。
一个疯子。
一个将所有才华，都献祭给了毁灭的，彻底的疯子。
李向东的脸色，愈发惨白。
一股温热的液体，从他鼻腔里缓缓渗出。
苏晴紧张地抓住了他的另一只胳膊，嘴唇紧抿，不敢发出任何声音。
信息太多，太乱了。
一片充满了杂音的汪洋。
李向东强忍着脑袋快要裂开的剧痛，将所有精神力，凝聚成一根最细的探针，在这片信息的汪洋里，拼了命地搜寻。
搜寻那份不属于专业，不属于理想，只属于人的，最柔软，最脆弱的角落。
终于。
在无数嘈杂的数据和演算公式的缝隙里。
他捕捉到了一段极其微弱，却充满了无尽悲伤与悔恨的，压抑到极致的哭声。
那不是赵平的声音。
那是一个男人，在很多年前，深夜的病房外，压抑着自己，从喉咙最深处挤出来的，最绝望的呜咽。
“小雅……是爸爸没用……”
“爸爸没钱……救不了你……”
“对不起……对不起……”
那段记忆，一根淬了毒的针，死死地附着在这本手册的某一页上。
李向东猛地睁开了眼睛！
他推开苏晴，转身，一把推开了审讯室的大门！
屋子里的赵平，被这突如其来的动静惊动，抬起了头。
陈岩和石铁山也全都愣住了。
李向东没看任何人。
他径直走到审讯桌前，拿起了那本《水文地质手册》。
他的手指，没有丝毫犹豫，精准地，翻到了其中一页。
那一页的页脚，有一个用铅笔画下的，不起眼的五角星标记。
李向东的手指，落在了那个五角星旁，一行毫不起眼的水文数据上。
他没有去看赵平。
他只是盯着那行数据，用一种近乎耳语的声音，轻声开口。
“赵工。”
“一九七八年秋天这个数据，你还记得吗？”
“你女儿小雅，最喜欢秋天了。”
“如果她还在，现在，应该上初中了吧？”
话音落下的瞬间。
赵平那张古井无波，戴着完美面具的脸。
轰然崩塌！
他脸上的悲悯，眼神里的平静，嘴角那抹嘲讽的笑意，在听到“小雅”这个名字的刹那，被一柄无形的重锤砸得粉碎，寸寸龟裂！
他猛地抬起头！
用一种见了鬼的，充满了无尽恐惧和骇然的眼神，死死地盯着李向东！
他全身的肌肉，开始不受控制地剧烈颤抖！
从指尖，到手臂，再到整个身体！
他最深的伤疤！
他以为自己早已用那套宏伟的“理想”彻底掩埋，永远不会再被触碰的，那个腐烂流脓的伤口！
被一个素未谋面的陌生人，轻描淡写地，血淋淋地，撕开了！
他那套坚不可摧的，关于“真理”和“神罚”的伪装。
在那个秋天，在那个小小的名字面前。
在最纯粹的父爱与最刺骨的悔恨面前。
被撕得稀烂！
“嗬……嗬……”
他的喉咙里，发出破风箱般的怪响，被一只无形的手死死扼住了脖子。
“不……”
“你……”
他猛地从椅子上弹了起来，戴着手铐的双手重重拍在桌子上，发出一声巨响！
他那双因为激动而布满血丝的眼睛，死死地瞪着李向东，像是要从他脸上剜出一个答案！
“你怎么会知道！”
他的声音，不再是之前的平静和咏叹。
而是一头受伤濒死的野兽，发出的，最凄厉，最不甘的嘶吼！
“你怎么会知道！！！”
李向东缓缓抬起头。
他那张苍白的脸上，没有任何表情。
他只是平静地，看着眼前这个彻底崩溃的男人。
“现在。”