钥匙转动锁芯的声音，清脆得有些刺耳。
门开了。
屋子里窗明几净，地板被拖得能映出人影，一切都和离开时一模一样。
但那股熟悉的，属于家的暖意，却被一层无形的，冰冷的薄膜给隔绝了。
李丽华一言不发地走进屋，放下手里的菜，然后默默地给李向东和苏晴倒了两杯温热的麦乳精。
她的动作很稳，没有丝毫颤抖。
但她通红的眼眶，和那双刻意避开弟弟脸色的眼睛，却暴露了她内心的惊涛骇浪。
苏晴局促地坐在沙发上，双手捧着那杯温热的麦乳精，却感觉不到丝毫暖意。
她能感觉到，李丽华那压抑在平静表面下的巨大悲伤，像冰冷的雾气，一点点渗透进屋里的每一个角落。
客厅里，陷入了一种令人窒息的安静。
只有墙上的老式挂钟，在固执地，滴答作响。
李向东知道，这种沉默比任何质问都更伤人。
他放下杯子，站起身。
“姐，我……”
“饭点儿了，我去做饭。”
李丽华打断了他，声音平得没有一丝波澜。
她转身就往厨房走，那背影，带着一种不容靠近的决绝。
那不是赌气。
那是一种，因为害怕听到无法承受的答案，而选择的自我封闭。
李向东的心，被那道背影刺得生疼。
“我来吧。”
他快步跟了上去，拦在了厨房门口。
李丽华停下脚步，终于抬起头，正视着他。
那双布满血丝的眼睛里，写满了心疼和一种他读不懂的哀求。
“你站都快站不稳了，做什么饭。”
她的声音里，带上了一丝无法掩饰的颤抖。
“让我给你做顿饭。”
李向东的语气，很轻，却带着一种不容拒绝的固执。
“就当是，给你庆祝，庆祝你当老师了。”
他努力地，让自己的脸上挤出一个笑容。
李丽华看着他那苍白的脸，看着他那比哭还难看的笑容，嘴唇翕动了几下，终究没能再说出拒绝的话来。
她只是点了点头，然后默默地退到了一边，眼泪又一次在眼眶里打转。
李向东重重地松了口气，转身走进了那个小小的厨房。
苏晴立刻站了起来，快步跟了进去。
“我帮你。”
厨房里，李向东像一个初上战场的新兵，面对着那些熟悉的锅碗瓢盆，显得手足无措。
他挽起袖子，深吸一口气，拿起了案板上的那块五花肉。
他记得姐姐最爱吃红烧肉。
可当他拿起菜刀时，却犯了难。
那把在他手中能拆解最精密仪器的刀，此刻却连一块肉都无法驾驭。
他一刀下去，不是太厚，就是太薄，切出来的肉块大小不一，形状更是千奇百怪。
苏晴站在一旁，看着他那副笨拙的样子，心里那点沉重，不知不觉地消散了许多。
她没有出声，只是默默地接过他切好的肉，重新加工。
李向东有些窘迫地挠了挠头，又转而去洗菜。
哗啦啦的水声响起。
他把青菜放进水池，用力地搓洗着，水花溅得到处都是，很快就打湿了他胸前的衣襟。
“菜叶会烂的。”
苏晴的声音，从他身后传来。
她伸出手，从他手里拿过那颗被蹂躏得有些可怜的青菜，放在水龙头下，用轻柔的水流，一片一片地冲洗着。
她的手指纤细白皙，动作轻柔而又麻利。
李向东站在一旁，看着她的侧脸，看着她那专注而认真的神情，心中那块因为姐姐的眼泪而揪紧的石头，悄然松动了一些。
“那个……”
他指了指灶台。
“该生火了。”
“嗯。”
苏晴应了一声，把洗好的菜放在一边，转身去拿火柴。
李向东深吸一口气，开始了他最大的挑战——炒菜。
他学着姐姐的样子，先把锅烧热，然后倒油。
油倒得有点多。
他没在意，把切好的葱姜蒜一股脑地扔了进去。
刺啦——！
一股呛人的油烟，混合着浓烈的香气，瞬间炸开！
李向东被呛得连连后退，咳嗽不止。
“咳咳……咳……”
“慢一点。”
苏晴连忙上前，轻轻拍着他的后背，又手忙脚乱地去开窗户。
小小的厨房里，一时间人仰马翻。
李向东好不容易止住咳嗽，脸上已经被熏出了一层薄汗。
他看着锅里已经有些发黑的葱姜，硬着头皮，把肉倒了进去。
一阵噼里啪啦的爆响，油点子四处飞溅。
李向东拿着锅铲，像是在跟一个看不见的敌人搏斗，动作僵硬而滑稽。
苏晴看着他那副狼狈的样子，看着他鼻尖上不知何时蹭到的一点黑灰。
她再也忍不住。
“噗嗤”一声，笑了出来。
那笑声，清脆得像风铃。
在这片压抑的空气里，像一道划破黑暗的闪电。
李向东的动作一僵，他转过头，有些茫然地看着她。
苏晴的眼睛，笑得像两弯月牙，那里面，盛满了温暖的，干净的，不带一丝阴霾的笑意。
他有多久，没见过她这样笑了。
李向东看着看着，也忍不住跟着笑了起来。
他这一笑，牵动了脸上的黑灰，显得更加滑稽。
“你……”
苏晴笑得眼泪都快出来了，她伸出手，用自己的袖口，轻轻擦掉了他鼻尖上的那点污渍。
“你快成大花猫了。”
她的动作很自然。
指尖的温度，隔着薄薄的衣料，轻轻触碰在他的皮肤上。
李向东的笑意，凝固在了脸上。
厨房里，锅里的肉还在滋滋作响。
窗外的阳光正好。
两人之间的空气，却在这一刻，变得滚烫而又粘稠。
“咳。”
一声轻咳，从厨房门口传来。
李丽华不知何时，已经站在了那里。
她看着厨房里那两个年轻人，一个手足无措，一个满脸通红。
看着那一片狼藉的灶台，和锅里快要烧焦的肉。
她那双哭得红肿的眼睛里，终于，也漾起了一丝无奈的，却无比真实的笑意。
“行了行了，我的大厨师。”
她走进来，从李向东手里拿过锅铲，动作麻利地往锅里加了点水，又熟练地倒入酱油和料酒。
“再让你俩折腾下去，咱们家厨房都得拆了。”
她的语气里，带着一丝嗔怪。
但那份沉甸甸的，压得人喘不过气的悲伤，却在这片手忙脚乱的烟火气里，被冲淡了，融化了。
最终，一顿饭还是被李丽华抢救了出来。
一盘颜色有点过深的红烧肉，一盘炒得略显软烂的青菜，还有一碗苏晴做的，味道恰到好处的西红柿蛋汤。
三个人围坐在小小的方桌前。
灯光温暖。
李丽华夹起一块李向东切的，形状最奇怪的肉，放进嘴里。
有点咸。
还有点焦。
但她却吃得无比香甜。
她抬起头，看着坐在对面的弟弟和苏晴。
他们都没有说话，只是安静地吃着饭。
那画面，有一种笨拙的，却无比珍贵的温馨。
她知道，有些事，她永远不会知道答案。
那些苍白的脸色，那些掩饰的笑容背后，藏着她无法想象的危险。
但这一刻，他回来了。
他正坐在自己的面前，努力地，用一种最笨拙的方式，想要告诉她。
他很好。
这就够了。
李丽华放下筷子，眼眶又一次湿润了。
但这一次，不再是因为悲伤。
她看着李向东，露出了回家以后的，第一个，发自内心的笑容。
“明天，还想吃什么？”
“姐给你做。”