列车进站的最后一道减速，带着一股沉闷的金属撞击声，将李向东从浅眠中彻底唤醒。
他睁开眼，窗外是熟悉的，站台上灰色的水泥立柱，和行色匆匆的人群。
京城，到了。
他松开了一直与苏晴交握的手，掌心里，还残留着对方细腻柔软的触感。
苏晴也坐直了身体，整理了一下略显凌乱的衣角。
“我先走了。”
陈岩不知何时已经站到了包厢门口，他把帆布包往肩上随意一甩，那副玩世不恭的样子又回来了。
他对着李向东和苏晴挤了挤眼。
“剩下的，就是你们年轻人的时间了。”
说完，他拉开门，头也不回地汇入了嘈杂的人流，身影很快消失不见。
李向东拎起自己的包，苏晴也提上自己的小挎包。
两人并肩走出车厢。
扑面而来的，是属于京城独有的，混杂着煤烟味和人潮声浪的空气。
熟悉，又带着一丝恍如隔世的疏离。
李向东的视线，第一时间投向了出站口的方向。
他几乎是立刻就找到了。
栏杆后面，李丽华穿着一件洗得有些发白的蓝色外套，正踮着脚，脖子伸得老长，焦急地朝着这边张望。
她的脸上，带着一种压抑不住的期盼。
李向东的脚步，下意识地快了几分。
苏晴跟在他的身侧，看着那个熟悉的身影，心里也涌起一阵暖意。
李丽华终于看到了他们。
当她的视线捕捉到那个日思夜想的身影时，那份紧绷的焦虑，瞬间化作了满眼的欢喜。
她用力地挥着手，挤开人群，快步朝着他们跑来。
“向东！”
她冲到跟前，第一件事，就是伸出手，抓住了李向东的胳膊。
她的手有些凉。
“回来就好，回来……”
她的话，说到一半，忽然卡住了。
那满眼的欢喜，在看清李向东脸色的那一刻，像是被一场突如其来的寒流，瞬间冻结。
然后，寸寸碎裂。
李向东的脸，太白了。
那不是健康的白，而是一种大病初愈后，被抽走了所有血色的，虚弱的苍白。
他的嘴唇也没有一丝血色。
整个人虽然站得笔直，却像一棵被狂风摧残过的大树，外表看似完好，内里却早已被掏空。
那份怎么也掩饰不住的疲惫和虚弱，像无数根看不见的针，狠狠扎进了李丽华的心里。
她所有的伪装，所有的坚强，在这一刻，轰然崩塌。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，想说点什么，想问点什么。
可喉咙里，像是被一团滚烫的棉花死死堵住，一个字也发不出来。
下一秒。
豆大的泪珠，毫无征兆地，从她通红的眼眶里滚落下来。
一滴。
两滴。
然后，便是决了堤的洪流。
她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由泪水肆意地冲刷着脸颊，肩膀控制不住地剧烈耸动。
那无声的哭泣，比任何声嘶力竭的嚎啕，都更让人心碎。
“你……”
她哽咽着，好不容易才从喉咙里挤出一个字。
“你是不是……出事了？”
这句带着哭腔的质问，像一柄重锤，狠狠砸在了安静的空气里。
李向东的心，猛地一揪。
他最害怕发生的事情，还是发生了。
他可以面对任何敌人，可以穿越死亡禁区，可以承受致命的辐射。
但他唯独，看不了姐姐的眼泪。
站在他身旁的苏晴，脸上的那点笑意也彻底凝固了。
李丽华的眼泪，像一把钥匙，瞬间打开了她记忆中最黑暗的那个匣子。
她的眼前，仿佛又出现了那个冰冷的，充满了绝望气息的主控制室。
耳边，又响起了辐射剂量仪那刺耳的，宣告死亡的警报声。
她又看到了，李向东独自走向那扇铅门时，那决绝的，再也没有回头的背影。
一股冰冷的寒意，从脚底直冲天灵盖。
她下意识地伸出手，死死抓住了李向东的衣袖，指节因为过度用力而捏得发白。
仿佛一松手，眼前这个人，就会再次消失。
她的脸色，也在一瞬间，变得和李向东一样苍白。
气氛，压抑得让人喘不过气。
周围嘈杂的人声，仿佛都被隔绝在了一个遥远的世界之外。
“姐。”
李向东开口了，他的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的沙哑。
他伸出手，轻轻握住了李丽华冰凉的手腕。
“你想什么呢。”
他努力让自己的语气听起来轻松一些。
“我能有什么事，就是前阵子项目收尾，忙了点，没休息好。”
这个解释，苍白无力。
连他自己都不信。
李丽华的泪水，流得更凶了。
李向东心中一痛，立刻转移了话题。
“对了，你之前不是说，想去当老师吗？”
他的声音，刻意提高了几分，像是在用这种方式，强行驱散这片凝固的悲伤。
“怎么样了？”
这句话，像一根救命稻草。
李丽华的哭声，微微一滞。
她抬起那张满是泪痕的脸，看着弟弟那双写满关切的眼睛，看着他努力挤出来的，比哭还难看的笑容。
她知道，他不想让她担心。
她也知道，再问下去，也问不出任何结果。
她用力地吸了吸鼻子，抬起手背，胡乱地在脸上抹了一把。
她努力地，想要扯出一个笑容来。
“嗯……”
她点了点头，声音带着浓重的鼻音，却在努力地恢复平稳。
“成了。”
“就在家附近那所小学，教语文。”
那个笑容，终于还是在她布满泪痕的脸上，艰难地绽放开来。
虽然脆弱，却带着一种惊人的韧性。
“那太好了。”
李向东重重地松了口气，像是卸下了一个千斤重担。
他看了一眼身旁脸色依旧苍白的苏晴，又看了一眼面前强颜欢笑的姐姐。
他知道，这里不是说话的地方。
“姐，我们先回去吧。”
他一手拉住李丽华的胳膊，另一只手，则反过来，将苏晴那只冰凉的手，紧紧包裹在自己的掌心。
“回家再说。”
“回家。”