红星厂，一号车间。
巨大的天窗下，光柱混着浮尘，斜斜打在一台崭新的庞然大物上。机器还裹着油纸，渗出机油的独特气味。
那是一台从京城调来的高精度卧式镗床，只是安静地停在那里，就散发出一股让所有老师傅都心头发紧的压力。
“地基的应力计算我看过了，数据没问题。”
李向东拿着图纸，手指在上面一个承重点敲了敲。
“但是，主轴校准不能用老法子，得上激光准直仪。”
他声音不高，周围却瞬间鸦雀无声。
王德发，赵铁柱，还有车间里所有叫得上号的技术大拿，几十号人里三层外三层围着，一个个伸长了脖子，比开生产大会听得都专注。
“激、激光？那是个啥？”
赵铁柱挠了挠头，他那蒲扇大的手，在这台精密机器面前，局促得不知该往哪儿放。
李向东笑了。
“一把看不见的尺子。”
“无限长，绝对直。”
这个说法，让所有老师傅的眼睛都直了。
绝对直的尺子！
那精度，得高到天上去了！
王德发看着被人群簇拥在中心的李向东，看着他从容不迫地讲解着一个个技术要点，那张老脸上，是压不住的欣慰。
这个年轻人，往红星厂这潭死水里，扔下的不是石子。
是炸药。
……
傍晚。
李向东推开家门，饭菜的香气混着一股淡淡的雪花膏味道，扑面而来。
厨房里，有不成调的哼唱声，很轻快。
他探头看去。
姐姐李丽华系着围裙，背对着他，坐在小马扎上择菜。
她身上穿着一件崭新的淡蓝色连衣裙，料子在灯光下泛着柔光，把她的身形衬得很好看。
那是他硬拉着她去百货大楼买的。
李向东就那么靠在门框上，没出声。
他听着那跑调的歌，闻着那饭菜的香，看着那条新裙子。
在132厂经历的那些凶险，好像都被这屋子里的烟火气给烫平了，熨帖了。
厨房里的歌声停了。
李丽华回头。
看到门口的弟弟，她先是一愣，脸颊有点红，不大好意思地站起身，拍了拍裙子。
“回来啦？赶紧洗手，饭马上好。”
声音里，是泡在蜜里的软和甜。
李向东笑着点头。
他刚转过身。
咚。
咚咚。
敲门声。
不急不缓，却把这屋子里的安宁，砸出了裂缝。
李丽华有些奇怪。
“谁啊？这么晚了。”
李向东脸上的笑，在听见敲门声的瞬间，就没了。
他走过去，拉开了门。
门外，站着一个不修边幅的身影。
陈岩。
还是那副德行，但那张总是懒洋洋的脸上，此刻却绷得死紧。
他的视线越过李向东，在屋里温暖的灯光和穿着新裙子的李丽华身上停了一瞬。
那眼神里，有一闪而过的歉意。
然后，他看向李向东，声音压得极低，没有半点情绪。
“跟我走。”
……
一间陌生的安全屋，窗户被厚铁板焊死。
空气里，是金属和灰尘的冷味。
屋子正中，一张铁桌，三把椅子。
李向东和苏晴并排坐着。
苏晴显然也是被紧急带来的，身上还穿着实验室的白大褂，脸上写满了不解。
陈岩一句废话都没有。
他从军绿色的帆布包里，拿出一个黑色的军用录音机，外壳上全是划痕，重重地放在铁桌上。
他看了一眼李向东，又看了一眼苏晴。
然后，伸出手指，重重按下播放键。
刺啦——
一阵电流的噪音。
随即，一种声音从扬声器里钻了出来。
那不是任何已知的声响。
它没有固定的频率，时而尖锐，刮得人耳膜生疼；时而又变得沉闷，像是从极深的淤泥里传出的蠕动。
这声音不经耳朵，它是一根针，直接扎进脑子里，蛮横地搅动着一切。
苏晴的脸，在听到声音的第一秒，就白了。
她猛地按住太阳穴，额角渗出细密的汗珠，呼吸也乱了。
这东西，不讲道理，不科学。
它是一种纯粹的，来自未知处的恶意。
李向东的反应更剧烈。
在他这里，那根本不是声音。
是濒死金属的哀鸣。
是海水被暴力撕开的尖叫。
是人在窒息的黑暗里，最后的不甘和诅咒。
是死亡本身的回响。
李向东猛地站了起来，铁椅子在水泥地上划出刺耳的尖啸。
他脸上，第一次没了血色。
“关掉！”
他低吼。
陈岩立刻按下停止键。
折磨人的声音戛然而止。
屋子里死寂一片，只剩下苏晴压抑又急促的喘息。
“这是什么？”
李向东的嗓子干得发哑。
陈岩沉默了片刻，从口袋里摸出包压扁的烟，抽出一根，却没点，只是在指间无意识地捻着。
“我们最新一代的攻击核潜艇，‘龙吟’号，在极限提速时，螺旋桨录下的声音。”
他顿了顿，抬起头，那双半眯的眼睛里，是化不开的阴霾。
“只要它想跑快点，就等于在五千米深海里敲锣打鼓，告诉所有人——我在这儿。”
“一个活靶子。”
“为了找到这个声音的源头，过去三个月，我们牺牲了两名最顶尖的试航员。”
“不是事故。”
陈岩的声音冷得掉渣。
“他们是在反复听这种声音之后，精神崩溃，在潜艇里，自己动的手。”
轰！
最后这句话，在李向东和苏晴的脑子里炸开。
苏晴惨白的脸上，满是骇然。
李向东的拳头攥得死紧，指节一片惨白。
“总设计师呢？”
他从牙缝里挤出几个字。
“‘深海龙王’，龙文涛。”
陈岩吐出一个在海军序列里，分量极重的名字。
“他跟132厂的秦老虎一样，都是茅坑里的石头，又臭又硬，不信命，不信邪。”
“他都要把办公室搬到‘龙吟’号上了，不解决问题，不下艇。”
陈岩把那根捻烂的烟扔在桌上。
“所以，我需要你。”
……
夜，更深了。
李向东回家时，姐姐还没睡。
饭菜在锅里温着，她坐在灯下，手里捧着书，眼神却总往门口瞟。
看到他回来，她悬着的心才落了地。
“回来了？饿不饿？我给你热饭。”
“姐，不吃了。”
李向东走到她面前，看着她眼里的担忧，心里堵得慌。
他撒了个谎。
“厂里有点紧急的技术问题，要去趟外地，做个支援。”
“要多久？”
“快，几天就回。”
李丽华不说话了。
她看着弟弟故作轻松的脸，看着他那双深不见底的眼睛。
她什么都没问。
她只是站起身，默默地，开始给他收拾行李。
几件换洗衣服，一条干净毛巾，还有一包她白天刚买的，他爱吃的桃酥。
李向东站在一旁，看着她忙碌的背影，看着那条淡蓝色连衣裙在灯下晃动。
他想守住的，就是这个。
所以，再深的海，再恶的鬼，他都得去会会。
凌晨四点。
一架没有标识的运输机在轰鸣中冲破夜幕。
李向东、苏晴、陈岩三人，坐在冰冷的机舱里。
舷窗外，是渐渐远去的，城市零落的灯火。
其中有一盏，是为他亮的。
他得回来。