火车进站，刺耳的刹车声划破站台的喧嚣。
李向东拎着个半旧的帆布包，混在人潮里走下车。
脚踩在坚实地面的那一刻，一股子煤灰、劣质烟草和饭馆飘来的油烟味儿，混在一起，灌满了他的肺。
熟悉的味道。
他没急着回家，而是顺着红星厂斑驳的围墙，不紧不慢地溜达。
高大的烟囱还是老样子，默不作声地吐着灰白的烟。熟悉的厂房在午后阳光里，投下大片大片的影子。
一切都没变。
但他自己，已经和离开时不一样了。
快走到那栋灰扑扑的家属楼下时，他的脚步不自觉地快了起来。
人还没到家，一股霸道无比的香味就先到了。
葱姜蒜爆锅的呛香，混着肉块下锅后独有的焦香，精准地钻进他鼻子里，勾着他的魂儿。
他笑了。
摸出钥匙，开门。
“姐，我回来了。”
“你还知道回来！”
一个带着嗔怪的声音立刻从厨房里杀了过来。
李丽华腰上系着那条洗得发白的碎花围裙，手里还攥着锅铲。当她看清门口那个风尘仆仆，但眼神却沉静得吓人的弟弟时，嘴里的那点埋怨，就全变成了心疼。
“赶紧洗手去！就等你开饭了！”
桌上，两菜一汤。
一盘油光锃亮的红烧肉，一盘清炒豆芽，还有一锅滚烫的冬瓜汤。
李向东什么话都没说，抄起筷子就夹了块肥瘦相间的红烧肉，结结实实塞进嘴里。
软烂，入味，酱香浓郁。
这股子带着家里烟火气的味道，顺着舌头一路烫到胃里，把他从蜀都带回来的最后一丝疲惫和寒意，都给驱散得干干净净。
“慢点吃，锅里还有。”
李丽华看他那饿死鬼投胎的吃相，又好气又好笑，一个劲儿地往他碗里夹菜。
“这次出差顺不顺利？又瘦了。”
“顺利。”
李向东嘴里塞满了饭，含糊地应着。
一顿饭，吃得安安静静，却又踏实无比。
李丽华收拾碗筷，李向东从帆布包里，掏出一个用牛皮纸信封包得整整齐齐的东西。
他把信封放在桌上，推到姐姐面前。
“姐。”
李丽华擦桌子的手停住了，不解地看他。
“这是什么？”
“你打开。”
李丽华狐疑地捏起信封，很轻，不像什么值钱的玩意儿。
她撕开封口，从里面抽出来的，不是钱，也不是信。
是一本崭新的，带着银行油墨香的红色存折。
她下意识地翻开。
视线落在户主姓名那一栏，“李丽华”三个字清清楚楚。
再往下移。
存款金额。
那是一串长得有些吓人的零。
她的呼吸，一下子就停住了。
那双原本麻利地收拾着家务的手，这会儿像是被抽空了所有力气，抖得不成样子。
“啪嗒。”
存折掉在了桌上。
“向东……这……这是……”
她的嗓子干得厉害，说出的每个字都像是砂纸在搓。
一万。
整整一万块。
在这个工人月工资才三十出头的年代，这个数字，砸得她头晕目眩，分不清是真是假。
李向东没解释钱是哪来的。
他只是捡起桌上的存折，用一种不容拒绝的力道，重新塞回姐姐那冰凉的手里。
他看着她那双因震惊而瞪圆的眼睛，一字一句，声音不大，却沉甸甸的。
“姐，以后别那么累了。”
“想干什么，就去干。”
“买好看的裙子，去以前舍不得进的馆子，或者就待在家里看书听歌，都行。”
他伸出手，轻轻抚平了姐姐因为惊吓而紧锁的眉头。
“以后，我养你。”
最后四个字，像一声闷雷，在李丽华的脑子里轰然炸开。
她看着眼前这个已经比自己高出半个头的弟弟。
脸还是那张年轻的脸，可那双眼睛，却深得像海，沉稳，有力，能装下她所有的不安和慌张。
家还是这个家。
可那个总要她操心，怕他在外面吃亏的半大孩子，不知道什么时候，已经不见了。
站在她面前的，是一个她已经有些看不懂的，顶天立地的男人。
他用他那还不算宽阔的肩膀，给她撑起了一片天。
一片再也不会有风雨的天。
一股说不清是骄傲、是心酸、还是喜悦的情绪，猛地冲垮了她所有的硬撑。
李丽华再也忍不住了。
她猛地低下头，用手死死捂住嘴，滚烫的眼泪却从指缝里汹涌而出，一滴一滴，砸在那本红色的存折上。
……
第二天，厂长办公室。
王德发正叼着烟，对着一张设备报废单发愁，脑门上的头发都快被他自己薅秃了。
办公室的门被敲响了。
“进来。”
他头也不抬地吼了一声。
李向东推门进来。
“厂长。”
王德发猛地抬头，看清来人，先是一愣，随即那张布满褶子的老脸就垮了下来。
“你小子还知道回来？！”
他嚯地站起身，绕过办公桌，蒲扇大的手掌照着李向东的肩膀就擂了好几下。
“一走几个月，屁都不放一个！上头就说你执行秘密任务，老子还以为你让人给卸了零件了！”
话糙，但那眼神里的关切，是实打实的。
“没，零件都还在。”
李向东结结实实挨了他几下，咧嘴一笑。
王德发把他从头到脚扫了一遍，看他精神头不错，眼神也更沉了，这才满意地哼了一声，把他按在沙发上，亲自给倒了杯热茶。
“说吧，这次出去，又捅了什么篓子？还是立了什么功？”
李向东没卖关子。
他放下茶杯，身体微微前倾，看着王德发，表情收敛起来。
“王厂长，我这次出去，办了件大事。”
“给咱们红星厂，挣回来一个天大的机会。”
王德发端着茶杯的手停在半空，那双浑浊却精明的眼睛，瞬间眯成了一条缝。
“什么机会？”
李向东的声音压得很低，却字字千钧。
“一个能让咱们厂全套生产线，技术水平往前蹦十年的机会。”
哐当！
王德发手里的搪瓷茶杯砸在桌上，滚烫的茶水溅了他一手，他却一点感觉都没有。
他死死地盯着李向东，脸上的肌肉因为极度的震惊而轻微抽动。
“你……你说什么？”
“上头为了奖励我，特批了一项技术援助。”李向东换了个他能听懂的说法，“从京城部委直属的军工所，调一套接近国际八十年代水平的精密锻压和热处理技术，还有配套的两台核心设备，无偿给咱们红星厂。”
“当试点。”
王德发整个人都僵住了，嘴巴无意识地张着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，半天说不出一个字。
精密锻压！
热处理技术！
这两样东西，卡了红星厂十几年的脖子！
他猛地站起来，一把抓住李向东的肩膀，那双布满老茧的手，抖得像秋风里的叶子。
“小子……你……你没跟老子开玩笑？！”
李向东迎着他那布满血丝，写满不敢置信的眼睛，郑重地点了点头。
王德发再也撑不住了。
这个在厂里说一不二，铁腕治厂几十年的老汉，猛地一屁股坐回沙发上，双手捂住了脸。
宽阔的后背，剧烈地起伏着。
办公室里，只听见一阵压抑了太久的，像是从胸口最深处挤出来的，带着哭腔的笑声，久久地回荡。
消息长了翅膀。
不到半天，就传遍了红星厂的每个角落。
“听说了吗？李工回来了！给咱们厂搞来一套军工厂的宝贝技术！”
“不止！我二舅在车间听王头儿说的，还有两台新设备！听都没听说过的那种！”
“我的乖乖！这下咱们厂要翻身了！”
整个红星厂，瞬间就活了过来，彻底沸腾！
平日里死气沉沉的老师傅们，一个个腰杆挺得笔直，走路都带风。
那些对前途迷茫的年轻工人，眼睛里重新烧起了火。
李向东站在厂长办公室的窗边，看着楼下那片热火朝天的景象。
阳光下，那些挥舞着扳手和铁锤的身影，那些奔走在车间里的蓝色工装，都像一个个跳动的音符。
他们汇在一起，奏响了一支属于这个时代，最朴素，也最激昂的曲子。
他守护的，从来都不只是一台冰冷的发动机。
更是这片土地上，成千上万个像姐姐一样，普普通通，只盼着安稳日子的人。