陆河正在吃晚饭时听到敲门声，猜测可能是孙姐，说着“来了”抽张纸巾一边擦嘴一边去开门，当看到宗念的一刻，动作不由止住，“你……你不是明天回来吗？”
行李箱在人旁边，风尘仆仆的模样。
“先进来。”陆河去拿箱子和背包，接着又找拖鞋，“怎么不说一声，我去接你。”
拖鞋还是之前那双——白色毛绒底，露脚趾，受伤时住过来那几天特意买的。宗念换了鞋，径直进门，“结束了，也没什么事就回来了。”
接替她的鼓手早到一日，工作交接完，又同大家吃了顿散伙饭，她家都没回马不停蹄来到此处。
有太多话想说。
房间里静静的，餐桌上摆着笔记本电脑和打开的几本书，旁边是吃剩的外卖盒。陆河倒来一杯温水，“吃饭了吗？累不累？”
“吃过了。”宗念说完仰头看他，突然笑一下。
“笑什么。”陆河问，摸摸脖子，亦坐到餐桌旁边。
大半个月未见，加之最近两人间若即若离的氛围，他有些无措。
更多的是忐忑——全无准备，不知对方带着什么“主旨”来。
“在看什么？”宗念问，目光瞄着桌上的书。
“准备遴选，快笔试了。”陆河说完赶忙解释，“本来想等你明天回来跟你讲的，我报名了。”
宗念点点头，目光仍停留在书本上，“我没有耽误你是吧？”
“怎么这么想！”他最怕她讲这种话，一下变得惶恐起来，“我爸……他说那些你千万别往心里去。我犹豫纯粹是不想和他做同事，跟你没关系。”
宗念垂着头，喃喃道，“这阵子我想了特别多。我这个人，有点怂。得到的不愿意撒手，因为不想失去，怕面对超出我承受范围的事。一旦发生了就想躲起来，眼不见心不烦，等风头过了，一切都安定了，我才敢冒头。”
每个人心里都有一座堡垒。
占据小小心脏的一角，被肌肉层包裹着，流通的血液搭起护城河。属于宗念的堡垒叫做“家”，它由宗文康夫妇筑起，用取之不竭的、丰厚无私的爱使之变得牢固坚实。母亲的离去让堡垒破败了墙角，宗念修修补补，唯恐缺口变得更大，有朝一日会被整座摧毁。时至今日好似成了惯性，她不敢多要不会强求，总在做假设——假如到此为止，是不是失去的反而更少。
陆河紧紧握住她的手，一言不发。
“我知道，你爸爸对我，对我家里都不太满意。”宗念说着，尽管来之前告诉自己无数次不能哭也不准哭，可泪水却不受控制盈满眼眶，“陆河，我喜欢你，所以我不想让你站队，更不愿意让你为难。那天吃饭，我觉得特别……特别丢脸，我明明很幸运，是父母捧在掌心里的宝贝，怎么就成了别人家儿子的绊脚石。”
“你不是！”陆河因为急切，耳朵变得通红，“怎么就成绊脚石了，无稽之谈。”
“这个时候，你得说点什么呀。”宗念笑，眼泪不由滚落。
“别哭了。”陆河扬手蹭蹭她的脸，随着这个动作的重复，沉默半晌，“我……小时候见过我爸出轨，从那时候起关系就不好了。二十多年都没好过，以后怎么可能好。”
宗念猛地看向他，嘴巴微微张开。
“家丑不可外扬，我跟谁都没说过。”陆河轻轻摩挲她的手，低下头，“后来他俩吵架，然后又出轨，之后就离婚了。我挺……挺恨他的，这种怨恨几乎变成执念了，没办法。学法律，当法官，其实初衷也因为他，我想超过他，在他最成功的领域把他踩在脚下。可这条路太难了，到头来我还得看他的讲座，学他的案例，听我领导恭恭敬敬叫他陆院，根本就是以卵击石，有时候我都觉得自己不自量力。”
阳台窗户开着，夜风钻进来，书页被吹起一角。
陆河将书扣过去，起身去关窗。
“开着吧，有点闷。”宗念跟上去，两人并肩站到阳台窗前。
“这次考核，我总觉得去就是低头，不想
和他在一个单位。他呢，心里也清楚，但是又想让我去。”
宗念问，“是因为过去对你事业有帮助吗？”
陆河点头，“中院肯定比区里工作更复杂，谁不想往大平台走走看。他是借着你在逼我。”
“可你爸爸……还是对我不满意。”
“你在乎吗？”陆河定定看着她，“我都不在乎他的意见，你为什么在意？”
宗念回避注视，暗声言语，“我也不知道。”
要被喜欢才配得更好的生活，这是在福利院多年扎根在心里的信念。她本以为自己已然脱胎换骨，可好像一不留神，那个要懂事、要周全、要听话的自己就又冒出来了。
“你不用讨好任何人，你已经很好了。”陆河一语中的，抬手摸摸她的头，又道，“其实这段我也想了挺多。人嘛，就活一世，还是要少留遗憾。我无法原谅他，但是可以不那么恨他。我在尽力消解我的恨意，用你的话说，对这个世界宽容点。宗念，你也应该对自己宽容点。”
恋人们未必天生一对，可好的恋人是跟随彼此的步伐，你以及我，我们都变成更淳厚、更优秀、更善良的人。
“如果考核通过，”宗念半侧身面向他，“有影响吗？对我们。”
陆河笑，“得异地了。”
“啊？”
“嗯，跨区。”
“喂！”
陆河双手捧起她的脸，“今天……讲清楚没有？”
宗念眼眸垂下，“清楚了。”
“我也在适应生活里多一个人，你又不是小猫小狗。”陆河淡淡笑了笑，“吓我一跳，以为大晚上带着行李过来提分手的。”
宗念握住他的手，诚实说道，“有过这种念头。”
她看着他，又问，“你没有吗？这段时间……”
这段时间他们并不好，如同被扔进两条平行隧道，听得见彼此的声音，却找不到解救对方也自救的方法。在黑暗中摸索，走走停停，一不小心就这样散了。
陆河摇头，“我没有。”
是他在努力挣脱困境，不懈地寻找她。
宗念又一次红了眼眶，“谢谢你……没有。”
“怎么老哭啊。”陆河将窗户关小些，随后单手把人拥进怀里，“被康叔知道，我又要挨训了。”
宗念仰头看他，“你和我爸究竟聊了些什么？”
“康叔没告诉你？”
宗念摇头。
“那就是你没必要知道。”陆河轻咳一声，“男人之间的话。”
手机进来消息——乐队小伙伴们发来一段排练视频，他们明天将进入比赛四强角逐。
宗念看过，回复“加油”二字。注意到时间，收起电话。
“我送你回去，还是……”陆河欲言又止。
“还是什么？”宗念笑。
“还是你留下来？”
隔日上午，宗念提着行李回到晚风。
院里新来一位做保洁的阿姨，叫任华，比宗文康大一岁。被问及怎么知道晚风，任华提到一个名字，卢悦。还是经玲玲提醒，宗念才记起那是卢校长的孙女，听说上周来看过老人，想必在那时听得招人消息。任华之前在机场附近小区做保洁，每日从市区往返，随着年龄增加，路途似乎也变得更长。至于为什么换工作而不是停止工作——“小两口生了二胎，房贷车贷一大堆，还不知道省着花。”不用她说，宗念都可以补齐这个故事的前半段——孩子要结婚，结婚后要买房，买房后要生孩子。中国父母一辈子都在为儿女操心，儿女向前一步，他们就要多走两步。给出的爱无法计量，添补的数额却可以。他们不敢停也不会停，六十岁的人去照顾八十岁的人，因为还有余力，因为还能做。
任华中等个，体型健硕，短发，喜欢穿前面系扣的针织马甲。她有很多种款式的针织马甲，圆领或V领，纯色或大花，细毛线或粗毛线。有的能看出缩水的迹象——应是洗涤过后发现缩水，于是趁衣服湿着赶忙拉拽回原先的尺寸，再晾干后毛线的针脚便失去规整感，拉不匀称又使得扣子两侧一面衣襟长，另一面衣襟短。当事人似乎不注重穿着，美不美观合不合身都是次要，仿佛只要身上有件针织马甲就可以。比之从前做这个活计的全婶总是默默无闻劳作，她有相当多的怨气。宗念回来的一周时间里，一会儿听对方说“杂物间东西都怎么放的，找什么都找不到”；一会儿又是“刚擦完地就过来踩，摔了算谁的”；连倒个垃圾都要点评几句，“汤汤水水的倒马桶不行吗，能费多大事。塑料袋一戳就破，拎着洒一地。”大体来说，宗念不太喜欢她。大家同在一处工作，坐好分内事便好，每天怨声载道讲给谁听。可又不得不承认，她干活细致，连几年未曾擦过的走廊墙围都一角一角弄干净。全小满的事情一出，大家似乎都对“老实”二字有了新的认知，不吭声不动气的未必是好，骂骂咧咧挑剔龟毛的也未必多差。
人手不足，有好过无，也只能先这样。
另一件让宗念颇为挂心的事便是刘英。
虽然对待住在晚风的老人都一样，本也没有待谁更好待谁更差，可也许刘英是她接待的第一位“客户”，也许对方承担了很多额外的职责，也许比之其他爷爷奶奶更像母亲辈份的“阿姨”，自知道刘硕遭遇的意外，面对刘英，宗念总有些心疼。她很难想象一位母亲失去孩子的心情——那不是肚子里还未成型的胚胎，而是养育三十几年，见证他会说会笑会跑会跳，一日日不断在长大的孩子。突然就走了，没有任何征兆，留下“抑郁”二字的荒唐。这两年多刘英是怎么扛过来的，她抱着怎样的心情来到晚风，告诉其他人“儿子在美国”时她又在想些什么。每一遍回答都是一刀，而每一刀都砍在她心口上。
宗念很想做些什么，可又深知，无论做什么，那些血淋淋的刀口永远都不会愈合。
事情发生在一个寻常傍晚。闫雪下班后过来，给闫春爷爷带来一些英国特产。她说他们夫妇春假时去看了孩子，一切都好，孩子惦记外公，特意让买些带回来。女儿一走，闫春爷爷乐得合不拢嘴，立即拿到小院与大家分享。父女关系虽谈不上亲近可总归有所缓和，外孙求学顺利心里还不忘他这个外公，哪一件都让老人高兴。大家正打趣闫春爷爷“国外的饼干糖分更高，可别一不小心吃猛了”时，正在旁边擦拭健身器材的任华搭话，“刘医生，你儿子不也在国外，怎么不回来看看啊。”
宗念一块饼干噎在喉咙里，不动声色去看刘英。
“他忙，没假。”刘英如常作答，面色和善。
老人们皆不知内情，便也附和说道，“现在的年轻人啊，上了班都忙得跟什么似的，哪里都一样。”
任华边干活边说，“那也不见他寄点东西过来。快递这么方便，出了国还寄不成啦。”
也许这只是一句聊家常的答语，可全然知晓的宗念太怕触及刘英的伤心事，更想立即结束这个话题，于是态度冷淡地怼了一句，“您干活就干活，耳朵倒申得长。”
“什么叫我耳朵长，这不问问嘛。”任华不满，“刘医生这么小岁数住养老院，孩子就算离得远也应该时常给个信。再高学历，工作再好有什么用，父母亲人都忘了。”
“您才来多久，知道什么就瞎说。”宗念平日就烦她事事抱怨的做派，狠狠一眼瞪过去，“别人家的事少打听。”
她知道自己语气不佳，可心里那股火就像刚刚噎在喉咙里的饼干，堵得她难受不已。
“小念，你说得这叫什么话，问几句怎么就成瞎打听了。”任华抹布一甩，得理不饶人的架势，“我过来也大半个月了，今天趁大家都在，你说说，什么时候我瞎传话乱讲别人家的事！”
“哎呀好了好了。”淑云奶奶见势不妙赶忙劝和，“好端端的拌嘴做什么。”
“就是。”闫春爷爷也一脸尴尬，“我这么多好东西拿给大家尝尝，怎么还尝出不高兴来了。”
其余老人亦是打圆场姿态，“都没有那个意思，话赶话误会啦。”“快别生气了，多不值当。”“闫春啊，快收起来，我们都吃完你自己就没得吃啦。”
任华抄起抹布，未言半字转身去了主楼。
人刚走，
静芳奶奶凑上来，“小念啊，怎么那么说话，人家就问问嘛，又不打紧。”
“是啊。”淑云奶奶压低音量，“她岁数比你爸都大，你突然讲她做什么。”
宗念垂着头，不吭声。
刘英这时握了握她的手，开始很轻，最后一下力量却很重，她说，“去道个歉吧。”