当宗念见到宗文康那一刻，感觉心脏似被什么猛地捶击一下，瞬间碎得不成样子。
宗文康坐在医院走廊的长椅上，头微微后仰倚着墙，双目紧闭，嘴巴微张。双脚交叉，两条腿贴在一起畏畏缩缩伸到座位下面，而身上还穿着睡衣——藏青色的棉布料子，因长年清洗颜色褪掉不少，材质也松松垮垮——还是母亲给买的，他说旧的穿着舒服，怎么都不愿意换。外面套那件大衣也旧了，以至于袖口处都已磨损，露出毛躁的丝线。过完年，他就奔着六十去了。快六十岁的人，怎么可以就这样随随便便睡在走廊里，不冷吗？不是还在感冒吗？不知道给儿女打电话说自己困了累了撑不住了吗？
宗念快步上前，脚趾有伤，每迈出一步扯得浑身生疼。
陆河赶忙跟过去，以虚护的姿势走到她一侧。
“爸。”宗念坐到父亲身旁，轻轻摇他手臂。
宗文康懵懂地睁开双眼，坐正，“哦，你们来了。调查都结束了吗？”
“嗯。”宗念摸摸父亲的手，很烫，又用手背贴上他额头，太烫了。
“好像是有点发烧。”宗文康知女儿所想，不在意的模样，“没事，回家吃点药就好了。你怎
么样？伤口都处理了吗？医生怎么说？”
“我没事，都是外伤。”
“小轩呢？”
“我看医院门口还有早点摊开着，让他去买饭了。”
“我不饿。”
“不饿也得吃。”
宗文康叹口气，看到陆河还站着，忙招呼，“小陆快坐下，跟着跑了一夜，累坏了吧？”
先前与儿子通电话，宗一轩告知陆河陪在女儿身边。
“我不累。”陆河见人实在无精打采，提议道，“康叔，您去输个液吧。我们在这就行。”
宗文康摆摆手，似心里早有准备，“一会儿家属来，我得在。”
宗一轩这时跑过来，将手里的烧麦塞到父亲手里，又将吸管插到一次性豆浆杯里，递过去，“爸，您快吃，还热乎的。”
宗文康不动食物，只喝两口豆浆，沉默。
“爱兰奶奶……怎么样？”宗念问。
“医生说是情绪性晕厥，有点脱水。现在睡了，说等人醒了再做个全面检查，看看有没有心脏问题。”
几人正说着话，走廊里远远过来四个人——那是南方爷爷的大儿子、孙子和女儿夫妇。
宗文康站起来，因为起身急，豆浆被打翻在地，乳白色的汁液摊成一片。
“南中大哥，昨天……”
宗文康欲解释被对方打断，叫南中的人冷脸问道，“我妈呢？”
宗文康指指右前方的病房，“睡了，人没大碍。”
四人齐齐从面前走过去，谁都没有看他们一眼。
打开病房门进入，约莫两分钟，几人又一同出来，这次是径直站到他们面前，南方爷爷的小女儿已泪流满面。
“我就问你一句话，”南中死死盯着宗文康，“你们养老院是怎么照顾老人的？”
“昨天晚上确实出了一点意外……”
话音未落，衣领已被对方抓住，音量大上几番，“意外？我爸人没了你跟我说是意外？”
周围有几名围观人群，或许将晚风当成无良养老院，没有人上前劝阻，仿佛这样的对待实属罪有应得。有护士听得声响从病房出来，“嚷嚷什么，这里是医院，有问题外面解决。”
南中环顾四周，注意到不远处的安全通道标识，于是说声“走”带头向前，他儿子赶忙跟上，泣不成声的小女儿则被丈夫揽着肩膀，脚步都有些踉跄。
“小轩，你留在这。”宗文康交待一句，紧随其后。宗一轩见这番架势也想过去，被宗念拦住，“奶奶身边不能没人。”
狭小的楼梯间，七个人自动站成对峙状态，因为彼此离得极近，更显得逼仄压抑。
宗念率先开口，“叔叔，昨晚院里突然进来人，报警了也立案了。现在警方正在追踪嫌疑人，一定会给您一个交待的。”
“你们怎么交待，你们拿什么交待？”小女儿哭声悲切，扬手指向外面病房，“我爸人没了，我妈不知道什么情况，好好的人送过来，怎么就变成这样！”
楼道里久久荡漾着回声。
宗文康答不出，宗念答不出，陆河更答不出。
是啊，好好的人，甚至昨晚还有说有笑坐在餐桌上的人，怎么就变成这样。
“好了南月，别哭了。”丈夫揽住妻子的肩膀，同时射出利剑，“人在你们养老院住这么久，费用我们一点没少交，你们又是怎么对待老人的？你们扪心自问对得起老人吗？”
“我连我爸最后一面都没见上！”南月突然爆发，急急朝宗文康冲过来，陆河快一步挡到面前，随即被一阵拳打，南月不管不顾捶打着嘶吼着，“说话啊，说话！”
“有话好好说。”宗文康见陆河受了委屈，试图去挡，却再次被南中抓住衣领，睡衣在对方手里皱成一团，南中咆哮着，目光似有血染的猩红，“人没了！你们随随便便说报警了立案了就想混过去，你们良心被狗吃了！”
一片混乱。
宗念耳朵里充斥着“吱”地声音，一条持续的毫无波澜的鸣线，吵嚷、哭嚎、斥责、谩骂，这些则仿佛自远处传来，成为鸣响的背景音。动作也是机械的，揪扭、拉扯、推搡、掌击，她只是想保护宗文康，可也许拉开的动作太大太猛，一不小心被视为还击，随即而来的是更猛烈的“要说法。”
人没了，怎样才算说法，没有说法。
楼梯口的门被猛地拉开，宗一轩气喘吁吁跑过来，“爱兰奶奶醒了！”
一句话终结了这场汹涌的混沌，家属们急急离开，南中最后指着宗文康，恶狠狠留下一个字，“滚。”
楼梯门关上，空间瞬时变为死一般的沉寂。
突如其来的静默让所有人变得呆愣，宗文康站不稳，在倒下的瞬间被陆河撑住，他扶人到台阶上坐下，“康叔，先坐一会，缓缓。”
家属说我们不接受，你们欺人太甚；
家属说养老院没责任吗？怎么晚上会进去人？你们想撇清，没这个道理；
家属说我要曝光你们，我们要告，我们要往死了告。
晚风是宗文康的心血，而这份心血，面临着无疾而终的命运。
宗念不知说些什么，宗一轩不敢问，只有陆河坐在宗文康身旁，边拍着对方后背缓解边说话，“一轩，扶你姐坐下，她身上还有伤。”
“哦哦。”宗一轩照做。
四个人坐在楼梯间，久久沉默。
已经中午了，烈日当头，太阳仁慈而公正的释放暖意。
许久，宗文康抬头看向陆河，“伤了没有？”
“我没事。”陆河答。
“对不起啊，家里的事，让你……”
“康叔，我真没事。”陆河转头去看宗念，彼此的视线悄然相遇，似对望的两座山，坚实、厚重、沉稳——他说你做的很好，挺住；她说谢谢你打了预防针，虽然比预想的更激烈；他说慢慢来，都会过去的；她说我知道，放心吧——这是一场无声的对语，陆河转回头，宗念看向别处，所有的答案都已经在彼此的眼神里找到了。
“小陆，叔叔想问问你，”宗文康十指相扣，手背青筋暴露着，“家属说告晚风，能告吗？”
这么多年，晚风从未经历过一场官司。
“能告。”陆河顿了顿道，“养老院作为经营者，有安全保障义务，这是《民法典》的规定。这件事起诉维度主要就是安全保障义务，其余的还有比如管理疏忽，合同约定，精神损害赔偿这些。”
宗文康点点头，叹了口气。
“爸，大不了就关门。”宗一轩说道，“你自己身体最重要。”
“先……都先回去吧。”宗文康撑住楼梯扶手缓缓起身，再次面向陆河，“小陆，囡囡去你那住几天，方便吗？”
“爸！”宗念最先否认，“我不去。”
她知道父亲因何这么做——怕家属再找来，而她是现场唯一的目击证人，宗文康要保护她。
“我方便，怎么都行。”陆河说道。
“你过去住。”宗文康面向女儿，不由反驳的语气，“身上带着伤，洗澡什么的我和小轩弄不了，净给我们添麻烦。”
“姐，要不你去吧。”经这一夜，宗一轩再不开窍也察觉出二人间的关系，“爸说得有道理，你先把伤养好。”
宗念只得答“好”，心里却一阵绞痛。
整个下午相安无事，似暴风雨前最后的宁静。宗文康去晚风附近的诊所输了液，回来后烧退了些，到家直接睡了过去。宗一轩说自己睡不着，与小川两人做起卫生，里里外外打扫一通，除了南方爷爷的房间没有动——人尚未抓到，不知警方是否还要回来取证，也不知家属什么时候会过来。宗念收拾一些简单衣物和洗漱用品便随陆河回了家，上午在医院争吵时脚趾又被碰到，血渗透纱布，将拖鞋一角都染上红色，陆河背她上楼，心疼地一句话都讲不出。
天降灾祸，除此之外，他们不知该如何形容这一切的发生。
换药时宗念才想起来问，“你家过年不用走亲戚什么的吗？”
今天是大年初三，仍在欢闹喜庆的辞旧迎新中。
“晚上要去外公外婆家吃饭，我跟我妈说有事，就不过去了。”陆河细心打理伤口，头也不抬说道。
“你去吧。”宗念有些内疚，“我自己没问题。”
“外公外婆住得近，想去随时能去。”药换好，陆河坐到她身边，“宗念，我有和你共患难的准备，你不用推开我。”
“我没想推开，就是……”
陆河将她拥进怀里，“你啊，老自责什么。”
“我现在脑袋都是懵的，想不明白。”
“看着还行啊，院里安排妥当，在医院也挺镇静的。”陆河松开人，对她笑一下。
“我装的。”宗念亦扯出一个苦笑。
“出了问题，我们就想办法解决问题。一步一步来，所有事都是这个道理。”陆河捏捏她的脸，“现在的问题是，你得休息，睡一觉。”
宗念点点头，忽而说道，“我好像没带睡衣。你看看包里有吗？”
陆河去翻行李包，出门匆匆，果然忘了。他找出自己的T恤和平时运动穿的短裤放到床上，“我的睡衣你穿着肯定大，别
再碰到伤口。先穿这个吧，换好叫我。“说罢带上卧室门出去。
房间拉着窗帘，只开一盏台灯，光线静谧柔和。
许是久违地平静下来，宗念这才感觉到伤口带来的阵痛。膝盖弯一下抻得生疼，胳膊也是，抬起来都有些费力。脚趾更不用说，偶尔传递来的痛感几近酥麻。费了些力气才换好衣服，宗念大声唤人，“陆河！”
门打开，他端杯温水进来，表情带些笑意，“我听得到，隔音没那么好。”
宗念喝几口，慢慢蹭着床躺下，见陆河要走，赶忙拉住他的手，“你不和我一起睡？”
“我……睡客房吧。”
“不要。”她晃着他的手，摇头。
“不要？”陆河无奈，“康叔让你住过来是养伤的。”
“我……”宗念紧紧拉住他的手，“怕做梦。”
怕梦到昨夜，更怕梦中的自己先选择救南方爷爷而没去追人。
结果会不会不一样。
“好。”陆河放下水杯，到她身边躺下，而后又调整姿势，伸出胳膊将人揽到怀里。
“我不想做梦。”宗念抱住他，低声说道。
“不会的。”陆河吻上她的额头，“睡吧。”
一觉天黑，睡眠被电话声打断，宗念迷迷糊糊按下接听键，“喂。”
“小念，你在家吗？方不方便出来一下，我和你婶子想和你见一面。”
她一下惊醒，将手机拿远些去看联系人——是全师傅。
此时时间是夜里十一点。
宗念镇定一瞬，“我没在家。我发个地址，你们过来吧。”