元旦这天晚上，陆河如约而至。
他来的时候宗念刚收拾完厨房，食堂还未清扫。原本想给家里钥匙让他先去坐一会儿，谁知陆河脱掉外套便开始搬椅子，诚心要帮忙的架势。宗念感激，捶着酸痛的腰拍他马屁，“从来没觉得你这么帅过。”
陆河哼笑一声，问“怎么就你自己？”
宗念边扫地边回话，“元旦嘛，就让大家先走了。”
今日属实忙碌。来探望的家属多，你一言我一语，光招待工作就已人困马乏。至下午四点基本清净，宗念念着元旦节日，便先放秦丽、玲玲和小川三位护工回家。晚饭做好，她又催促全师傅一家回去，好在有刘英帮衬，饭后厨房两人齐力收拾一番，倒也勉强应付得来。安置好院内老人们休息，仿若一眨眼的功夫，新年第一天过去，就到了现在。
她现在透彻理解了光阴似箭的含义。
发明出这个成语的人，一定是个不折不扣的生活家。
“给我打电话呀。”陆河将椅子悉数倒扣到桌面上，手下不停。
“诶，可别给我扣冷血资本家的帽子。”
“我是说，”陆河通过椅子间的空隙看她，似笑非笑，“这种情况你可以给我打电话，你得学会求助。”
“求助谁？你吗？”
“对，并且你还要习惯我。”
宗念“切”一声，活学活用，“去拿拖布。这是求助。”
陆河笑。搬完最后一排椅子，随即到工作间找来拖布，乖乖听指挥干活。
“你们今天吃什么啦？”宗念问话。
“外婆做了八宝饭，给你带了一点。你呢？”
“晚上没吃。”宗念直起身，再次捶捶腰，“我肯定瘦了。”
“放着我来。”陆河摸摸口袋，接着隔空扔来车钥匙，“去车上拿饭。”
宗念稳妥接住，人却没动。
“去呀。”他拖着地，朝她使个眼神。
很像小时候去游乐场，用泡沫水吹出五彩斑斓的泡泡，然后看着它们“哗”一下炸开，浪漫地与湛蓝的天融合到一起。
宗念只是突然间心里“哗”了一下。
只是心，在这样一个平淡的夜里，在这样一个泛泛的场景下，被毫无预兆地撞出了声音。
她向前走两步，陆河的拖把正至脚下，他甚至还说了声，“快去别添乱。”
宗念从侧面抱住他，头在他的肩膀上蹭了蹭。
“怎么了？”陆河问话，没有应答，只有一颗小脑袋又使劲蹭两下。
那是摇头的动作。
他从这个牢固的拥抱中费力抽出一只手，一下，两下，三下，缓缓地，安慰一般拍了拍她的后背。
宗念仰头，眼神清澈，撒娇似的撅起嘴巴。
她给出明朗信号。
陆河笑，随即俯下身，轻轻地亲了上去。
“再来一下。”宗念耍无赖，不撒手。
陆河于是笑着又亲一下，而后宠溺地揉揉她的头，“好了，先去拿饭。”
宗念得逞，蹦跳跑开几步，忽而又回身问道，“车里有没有我不该知道的小秘密？”
这家伙，皮起来像花果山出来的。
“没有。”陆河依旧是笑着的，他说，“最大的秘密你刚才已经知道了。”
我，喜欢你。
那是我最大的秘
密。
这天晚上陆河没有走，舍不得分开是一方面，最主要的是工作人员皆不在，他担心一旦有状况宗念自己应付不来。
在“睡哪里”的问题上努力用逻辑思维作出选择——宿舍床位护工一人一张，睡别人的床不合适，睡一起……万一擦枪走火可全无防备，所以最终结果是，沙发。
宗念看破不说破，找床被子扔过去，“注意保持距离。”
“好，我努力。”陆河笑。
第一次于一处过夜并未让宗念不适，反而心里有种前所未有的踏实。大约因为陆河是朋友吧，以朋友的身份进入她的生活，聊朋友之间才会说的话，出于朋友立场帮了很多忙，了解、磨合、适应，在日复一日中变成会依赖亦会分享的“最好的朋友”。
窗帘拉起，灯熄灭，周遭一下变得伸手不见五指。夜静悄悄的，她听到他翻身的声音，被子窸窣窸窣，呼吸平稳匀称，以及轻微的“砰”一声闷响。
宗念打趣，“腿太长是吧？”
沙发前面摆放衣柜，显然是脚无意中顶了上去。
陆河“嗯”一声，有隐隐笑音。
“康叔哪天回来？”他问。
“过完小年。不过下周宗一轩就放假了，我的帮手来了。”
“一轩想走推免，下学期开学差不多就要准备材料了。”
“他跟你说的？”宗念诧异，接着鼓鼓嘴，“都没告诉我。”
“我上学的时候走过这套流程，不过最后没去读。每个学校大差不差，他现阶段就是广撒网多取经。”
“为什么没去读？”
陆河空几秒，说道，“考公了嘛。”
宿舍里有一台老式挂钟，此时指针嘀嗒作响，像一首轻柔的催眠曲。
“你妈妈和我爸说过咱俩的事。”宗念平躺在床上，淡淡说道，“以后异地什么的，你想过吗？”
“想过。”
“你想这么长远？”
“嗯。”
等上一会，发现对方并无继续讲下去的意思，宗念便问，“不打算和我深聊一下下？是你说的，多商量。”
“不打算。”
她睁开眼睛侧了侧身，正对沙发的方向，可房间太黑，什么都看不到。
“为什么？”宗念问。
“不想给你压力。”陆河也睁开眼睛，视野一片漆黑，于是又缓缓闭起，“等你觉得该考虑这一步时，我们再商量。来得及。”
陆河的内心是通彻而明净的，如同一汪没有经受任何污染的溪流。宗念靠近，溪水倒映出她的面孔，却没有自作主张掀起波浪将她包裹其中。在感情这件事上，他给予她充分的空间与自由，细水长流，真爱可被时间证。
他们转而开始聊些其他，晚风起步的艰难，院里的老人们，前男友与前女友，律法届的地狱笑话，后来宗念就睡着了。她没有关于摇篮和婴儿曲的记忆，可这一夜，她感觉自己似变成婴孩，身体轻轻摆动，音乐温柔致远，一切引着她去到一个巨大的梦幻世界。
消息于第二天上午传来。准确地说，是噩耗。
蕙芬奶奶走了。
敏姨将信息传达给秦丽——人是夜里没的，无痛无灾。明天会在老家简单办一下，如果有空，你和文康过来看看吧。
宗念心里惊了一阵，久久说不出话。半晌嘴巴张了张，“怎么突然……”
的确有些突然。前两日才接回去，当时并无异样——阿尔茨海默症的老人能有什么异样，失去言语对答能力，生活不能自理，对所有外界刺激均无反应。蕙芬奶奶的情况一直不好，可“一直”便会让人觉得亦不会更差，死亡不会这么快来临。
“回家了，又挺过一年，圆满了吧。”秦丽说着，眼圈不由泛红。
坊间传说岁数大的老人能通灵，可预知未来与神仙对话。宗念从来不信这些，可她此刻愿意认为，是蕙芬奶奶听到了神灵的召唤，她想离开束缚自己的人间，去更漂亮的地方看看。
“秦姨，你想去吗？”宗念握住她的手。
秦丽自来到晚风就在照顾蕙芬奶奶，她们之间的情感或许三言两语难以讲清。宗念不确定对方此时的情绪，也许是不舍，也许是悲伤，也许是……压抑。
又或者都有。
秦丽点点头，“应该去的。”
“那我和你一起。”在老家办丧礼，想来交通不会方便。再者父亲不在本地，于情于理晚风都应表达哀思。宗念再次握握秦丽的手，交代事项，“我和我爸说一声。你把奶奶的东西收拾收拾，明天一起带过去吧。”
“好。”秦丽转身欲走。
“秦姨，”宗念又唤一声，“你还好吗？”
“没事，放心。”秦丽擦擦眼泪，“我先去收拾，东西挺多的。”
玲玲和小川想必已从秦丽处得到消息，二人一同来到办公室，大家都有些震惊。三人讨论一阵，决定暂时不同院里的老人们讲。倒也不是刻意封锁，玲玲说依照她的经验，不出一周一定会有人来问，问便如实说，一人知道就都知道了。在晚风这样一个特殊的地方，大张旗鼓地播报死亡就好像在正式提醒所有人，你们的伙伴又被带走一个，下一个又会是谁呢——那太刻薄，太冷峻。
随后宗念给父亲打去电话，宗文康倒很平静，或许母亲去世犹重锤一击让他对死亡的态度只剩冷漠，又或许这些年生老病死见太多不自觉产生某种免疫，只是长长叹气一通，重复两遍“不用受罪了”。病是罪，生病是受罪，好似病痛是对前半生做过亏心事的集中反馈，若前半生是个好人，那定是上一世恶贯满盈孽缘深厚。没有谁希望生病，可又必须要给病痛落在自己身上找个理由，于是就有了这种荒唐的因果关系。蕙芬奶奶的内心以生病为耻吗？患上阿尔兹海默症，因无法自理必须被他人照料而感到耻辱，所以她才心甘情愿被死神带走？
若是这样，宗念宁愿她是真的没有意识毫无知觉，她不必以此为耻。
生病只是随机性的概率事件，运气差了点而已。
宗文康怕女儿不懂礼数失了规矩，又特意交代礼金事宜，父女俩商量出一个数字，他特意嘱咐——不要让秦丽单独给了，她不宽裕，院里代表给一份就行。
宗念答好。按父亲交代的，下午特意去了趟银行取出现金，回来用信封封好，放进随身包。
晚餐期间老人们闲聊，有人提起看到秦丽到蕙芬奶奶房间收拾东西，有人便接话“蕙芬可有个好女儿，一定是小敏舍不得她妈回来要多住几天呢”。宗念听到了，却也只是默默走过，没有加入话题。
总之，这样平淡却不平常的一天就这样过去了。
晚上陆河打来电话，问及是否还是一人值班，要不要自己过来。宗念告诉他秦丽值班，顺势说了蕙芬奶奶过世的事，明天一早便要出发，与秦姨前去吊唁。
“是……有次抓伤你那个奶奶？”
这一提醒，宗念记起实验小的孩子们第一次来做活动，自己被蕙芬奶奶推倒的意外。老人的样貌一下变得无比清晰，浮肿的肌肤，花白的头发，下垂的脸颊，空洞无神的眼睛。不知怎的，她有些难过。
“是。”宗念声音发紧，叹气，“好像还是昨天的事。”
人们都说只争朝夕，不问明日，活在当下的意义或许就是以平凡之躯去对抗高傲命运的无聊戏耍吧。
哪怕厄运就在下一秒，我也有勇气去说我不负这一世。
陆河说，“别多想了。总有意料之外，所以拥有的才更珍贵。”
他们又一次不谋而合。
命运虽不讲道理，可也，时有馈赠。