晚上宗念收到陆河发来的活动照片。
他似乎很擅长拍人，每个人在他的镜头下都变得灵趣生动，透过一幅幅图像，宗念仿若能跟着一起思考，一起笑，一起看到远方的风景。她将图片一一保存，发去消息，“你不然给自己取个艺名吧。”
“艺名？”
“我想放到上，摄影师当然要署名了。保护著作权。”
陆河面对两人聊天记录轻笑一声，回复“都行”。
放下手机去洗澡。今日忙碌，时间似也过得飞快，快到让他来不及去琢磨每一个真实发生的细节。温热的水流自头顶滑下，他闭起眼睛，脑子里浮现的是宗念张开双臂的样子。她的脸，她的嘴巴，她注视着自己的眼神。那个无声的、静谧的、却让心猛烈跳动的拥抱。陆河没有问为什么，因为知道问了宗念也说不出，或许在那个密闭的空间里，夕阳太好，晚风太柔，面前的人太可爱。
可是，我能让你幸福吗？
我这样一个人。
陆河想起一些画面。大年三十的中午，处处张灯结彩，他与小伙伴们恶作剧，专在街头巷尾人流少的地方扔摔地炮。丢到路旁边，啪一声响，旁边的车门忽而打开，大家四散而逃。男人怒气冲冲下车，接着是女人，男人安抚女人，摸她的脸，吻她的脖子，陆河在角落里看到了，将手里的摔地炮全部扔过去，跑回了家；分手的那天下着濛濛细雨，也是个中午，学校图书馆里温暖安静。陆河低声问要不要去吃饭，想吃什么，旁边的女友转头看他，像是下了很大决心说道，我们分手吧，太累了。陆河试图表达，却不知该挽留还是同意，犹豫的结果变成沉默。女友说你这人啊，没有心。她哭了，然后收拾东西离开。旁边的人仍在专注学习，没有人发现这里正上演一场感情破裂的戏码，他们连分别都似无声；还有一个破碎的夜晚，母亲喝多了，摇摇晃晃地进门，瘫倒在沙发上，陆河给她倒水，玻璃杯连同茶几上的水果盘一同被摔到地上，哗啦啦的脆响。他不知道母亲是否认错了人，她指着他的鼻子说你就这个德行，骨子里烂，烂透了。那天开始，陆河不再拥有一个完整的家，又或许，早就没有了。
他关了淋浴，大口喘着气。
宗念决定给英姨过个生日。
倒也算不上晚风的传统，院里像淑云奶奶这种子女常来探望的，老人生日一般家里人会接出去单独过；如爱兰奶奶夫妇子女不在身边的，每每临近孩子们都会订蛋糕送过来；之前给静芳奶奶准备过一回，可她非说身份证日期不准，至于到底哪天却怎么都不说，轴的要命。刘英住过来没多少时日，这阵子俨然变成半个工作人员大事小事帮忙操持，一无伴侣，孩子又在国外，于情于理宗念都觉得要表达一份心意。
生日在12月6号，周五。宗念提前订了蛋糕，特意交代要无糖——院里糖尿病冠心病患者不少，饮食上自然要格外注意。而后又叮嘱大厨全师傅准备一碗长寿面，英姨爱吃海鲜，就做海鲜汤底的。至于地点，就放在食堂，布置事宜交由魏玲玲负责。当然，她也将点子告知陆河，理由是“有时间就过来帮我们拍拍照”。
陆河答好。
然而真到生日这天，要赶一份着急的材料，帮忙的事自然要排到本职工作之后。他便给宗念发消息说晚些到，宗念回复一张食堂布置完工后的图片——墙上贴着“happybirthday”字样的铝箔气球，下面挂一排三角旗，每个上面是一个中文字，连起来为“祝英姨生日快乐”——不算多精致，但气氛拉满。
一切都照计划进行。晚饭时间其他人先进入食堂，宗文康拖住刘英使得对方最后才到。寿星入场，大家齐齐起立，玲玲与小川各站门口一边打出礼花筒，砰砰两声吓得刘英直往后闪躲。全师傅盛上香喷喷的长寿面，大家说着话其乐融融开始用餐。正当宗念去厨房拿蛋糕，准备吹蜡烛环节时，全婶过来说大厅有人找。宗念稍稍疑惑了下，还在想都发了照片陆河怎么不直接进来，于是快步去大厅迎人，那句“你刚收工啊”还没落地，眼一下直了。
站在她面前的，是陈允。
对方穿一身黑，黑色靴子，黑色牛仔裤，黑色皮衣，肩上斜挎一个黑色行李包。因为人都集中在食堂，大厅只开了一盏背景灯照明，这让他看上去有些落寞。
“你们……有活动？”他先问。
“哦，对。”宗念尚未从讶异中回过神，茫然地朝身后指指，“有个住在这里的阿姨过生日。”
“在忙？”
“有一点。”她看看时间，虽然不清楚对方因何而来，可眼下不是说话的好时
机，于是问道，“你吃饭了吗？”
“还没。”陈允笑一下，“找了两家养老院才找到。”
“怎么不问我啊。”宗念无奈，甩个头做指示，“先跟我过来吧。”
她只得将他先带进食堂。刚一进门，宗文康便捧来蛋糕问，“去哪了？蜡烛呢？”
“在我这。”宗念边从口袋里掏出蜡烛插上边同父亲介绍，“爸，这是我乐队的朋友。你给他弄份饭啊。”
“叔叔好。”陈允点点头。
“好好。刚到是吧？来，坐，我去拿饭。”宗文康招呼着，不忘叮嘱正点蜡烛的女儿，“小心手。”
宗念端起蛋糕走到刘英面前，玲玲给当事人带上寿星帽，淑云奶奶见状带头唱起生日歌。一群爷爷奶奶们拍手合唱，歌声温情响亮。刘英开始只是不停道谢，站起又被大家按着坐下，许了愿吹了蜡烛，眼圈却一下红了。
“英姨，我还没送礼呢，您激动什么。”宗念打趣，将对方散落的头发掖到耳后。
一头银发，摸起来柔软顺滑。
“嗨，我就是……有几年没过过生日了。”刘英再次起身，双手合十给大家鞠躬，“谢谢，谢谢大家，费心了。”
“都是小念他们几个准备的，我们不费心，纯属起哄。”闫春爷爷搭话。
“您是气氛组啊。”玲玲大声说道，“气氛担当。”
“行行，我们就烘托个气氛。”
大家又一阵笑。
“小念，给你英姨送什么大礼啊？”有人问话。
“保密。”宗念乐，面向刘英又道，“英姨，这阵子麻烦你了，又弄讲座又帮着组织活动，是我们该谢谢您。来，掌声！”
老人们各个喜上眉梢，使劲鼓起掌来。
“哎呀不用。”刘英抹抹眼睛，似乎有些无措。
“行了，咱也别谢来谢去了，切蛋糕吧。”宗念摩挲两下对方的肩膀，转头招呼大家，“都能吃啊，无糖的，一人一小块就当庆祝啦。”
分蛋糕时，南方爷爷说道，“小念今天不给大家表演个节目？”
提议立刻被肯定，“是啊是啊，都知道小念敲鼓，谁也没听过。”“表演一个，又没外人。”“让咱们也听听年轻人的东西，与时俱进嘛。”
“鼓在家呢，没法搬。”宗念推脱，“再说一个人打出来也不好听，吵。”
“咱们不是有鼓嘛！”不知谁接话。
活动室确实有个非洲手鼓，是宗文康买来给大家玩的。
“那……”宗念犹豫的间隙对上陈允的眼神，她看到他侧头与宗文康讲了几句话，而后父亲站起来，“那就来一小段，正好小念一起玩音乐的朋友在。来，挪挪桌子。”
秦丽与玲玲一起去活动室拿来手鼓和电子琴，全师傅与儿子小满帮忙挪开桌子剩余出一块空间。架设备的时候宗念问陈允，“演啥啊？”
得他俩会，观众也会——不然可就尬场了。
陈允随意按了几个琴键试音，而后哼出一小段旋律，问她，“行吗？”
那首歌好像叫《年轻的朋友来相会》，大概知道。
宗念点点头，似笑非笑问他，“这你都行？”
“刚才看了眼谱，试试呗。”他坐到电子琴前，简陋音乐会正式开始。
他们其实都不太熟悉这首歌，可宗念必须承认，自己与陈允在音乐上是有默契的。这种感受很难举例，也无法用三言两语形容，好像只一个对视，她就知道他会重复高潮段落又或者他要变奏，而手先于头脑已给出对应节拍。这种默契源于积年累月的磨合，那是经过太多次排练从而形成的音律共振。
后来就变成自由发挥，唱老一辈熟悉的红歌，也唱曾经一度风靡的流行歌曲。这些爷爷奶奶们啊，有的歌只会哼个调调，有的甚至根本没听过，可那又有什么关系，他们会跳啊——爱兰奶奶与南方爷爷被推到正中，两人先是推脱“都多大岁数啦”，但禁不住起哄声太大，南方爷爷后退一步，半弯下腰伸出手颇为绅士地做个邀请动作，爱兰奶奶便捂嘴乐，不忘将手搭到老伴的手上，两人有模有样跳起四步交谊舞。“刘医生，咱俩也跳一个。”静芳奶奶拉起刘英，随着音乐伴奏踏入舞池。性子活泼的老人们纷纷加入，内向安静的便在一旁笑着鼓掌合拍，淑云奶奶甚至转起了圈，裙摆都飞了起来，吓得宗文康隔老远大喊，“别转啦，别转啦。”
生日会在一片欢声笑语中结束。
老人们陆续离开回去休息，全师傅一家忙着收拾盘碗，护工们做打扫工作。宗念抱着鼓，陈允拿琴，两人并肩去往活动室。她这才来得及问他，“什么事还要专程跑一趟？”
陈允却左右而言他，“你就住这里？”
“嗯，外面那房子。”宗念朝门口的方向扬扬下巴。
家里的客厅灯这时亮起，想必宗文康已经回去了。
“你爸走路好像还不太顺畅。”
“是，他爱操心，老是这里那里瞎转悠，不好好休养。”宗念打开活动室的灯，将鼓放到陈列架上，“就放这里吧。”
陈允照做。手头再无其他事情，两人对立而站，一时安静下来。
正当宗念要说些什么，敲门声传来——门开着，陆河站在门口。
“诶，你来了啊？”宗念朝他走过去，刚刚热闹，她确实没有注意。
“照片着急吗？周末要加班，来不及整理。”陆河脸上没什么表情。
“不急。你什么时候来的？吃饭……”宗念还未问完，身后陈允突然开口，“你朋友？”
“哦对，忘给你们介绍了。”宗念指指面前的人，“陆河，拍照特别好，音乐节他也去了。”随后又指陈允，只是还未说话，被陆河抢先，“我知道，主唱。”
“你好。”陈允伸出手。
“你好。”陆河与之握了握。
手自然松开，陈允又道，“我们有点私事要聊。”
送客的意味不言而喻。
陆河抿抿嘴，没有动。
专程跑来，又是私事，宗念自然认为与乐队相关——非也有些创作中的音乐还未公开，的确不适合第三人在场。于是转向陆河，“那你先回去？”
“好。”陆河说罢转身离开。