宗念坐在舞台中央的偏后位置，一个不那么显眼的、鼓手的位置。等待设备调试的时间里，她喝了两口水，挺直上身左右扭摆两下，鼓凳很稳，坐得很舒服。她的视野里有陈允、有吉他手和贝斯手、还有台下攒动的人群。她看不太清他们的脸，因为带着耳返只隐隐听得到声音，她想大家应该在喊“非也”。
工作人员撤场，舞台灯光暗下来。她喜欢这个时间点的演出，仍有日光残留，天会随着音乐的节奏暗下去，像大地的奏鸣曲。一，二，三，四，鼓棒十字交叉击打四下，演出开始了。
他们共准备七首歌，压轴的是《第一封情书》，最后一首演《万圣节》。歌曲与顺序全部同主办方报备过，这些通常由陈允决定，其他人听通知。非也现在以独立乐队的身份活动，没有签公司，没有经纪人。吉他手家里条件好，不指望他赚的三瓜两枣；贝斯手另有在音乐公司做后期的工作，亦无生活压力。三人里只有陈允是全职，宗念没有问过对方的经济情况，只听大家闲聊间说起，他生活有些拮据。父母偶尔会支援一些，但时常数落三十大几应去找份正经工作，因此他同家里关系并不好。玩音乐也似一场豪赌，出头了名利声望齐收，而一直无闻，仅仅养活自己都会变成一件难事。
陈允……应该急切盼望去证明自己吧。
六首歌过去，陈允将立麦上的话筒拿下来，走到舞台最前方，“刚才这首歌的名字你们知道吗？”
“知道！”台下有观众扯着嗓子抢答，“《第一封情书》。”
“谢谢，谢谢。”陈允转身看向宗念，又看向吉他手和贝斯手，最后笑着面向观众，“《第一封情书》算非也的新作品，我看到刚才你们都有人跟唱了是吧？看过我们演出？”
“看过！”一阵齐答。
他的确是天生主唱，嗓音好，台风稳，形象佳，又懂得适时把握演出节奏，这也是非也虽不出名，却有一众忠实歌迷的原因。
“来一小段Solo吧，怎么样？”陈允做个邀请的姿势，“我们的吉他手大为！”
一段Funk音律适时响起。
“OK，贝斯手刘康。”
这是没有提前排练的内容，贝斯手随即演了一段复古迷幻风格的曲调。
“最后是我们的鼓手，宗念。”
宗念模仿BennyGreb某次演出的单手滚奏起拍，中间飙速度，当然加了花。
本来就是玩儿嘛，她玩得很尽兴。
台下的文希羽听罢激动得原地打圈，她一把揽住宗一轩的肩膀，大声说道，“你姐可太太太帅了！”
“我听得见。”宗一轩揉揉几乎被胀破的耳膜，傲娇地笑着回应，“必须啊，宗念可不是一般人。”
“完蛋，我爱上她了。”文希羽眨巴两下眼睛，“可怎么办，你姐喜欢玩乐队的。”
“宗念跟你说的？”宗一轩疑惑。
“对啊，那天我去你家，你姐亲口说的。”文希羽指向舞台，“不会他俩是一对吧？”
她指的，是陈允。
“他俩关系好像是不错，可没听说在谈恋爱啊。”
“哎呀，没准地下恋情，不方便公开。”
陆河清清楚楚听到两人的对话，手紧紧抓着相机。
“陆哥，照片回头发我呗。”
“嗯？”
“我说，”宗一轩以为对方没听到，加大音量，“你拍的照片回头发我。”
“好。”陆河点点头。
台上陈允再次开口，“今天最后一首歌，很应景，叫《万圣夜》。这首是非也的新歌，之前从来没有公开演过，希望你们喜欢。”
说罢将麦克风放到立架上，吉他摆正，半侧身与宗念对个眼神。
“十月最后一天晚上
敲门声叮叮当当
小孩子叫嚷着trickortreat
我糖果不够分只能saywait
街道上车水马龙
有蜘蛛侠也有美国总统
女巫和恶魔狭路相逢
他们相视一笑各自隐藏武功”
“餐厅里白发爷爷在打电话
他说亲爱的我晚点儿回家
他声音很大幸福人尽皆知
服务生却叹气他爱人早已过世
街头艺人弹着吉他
他唱我们一样都在挣扎
他说自己孤单一人无牵无挂
我却在那首stay里听到放不下”
陆河只看得到宗念。
他在大学里谈过一场恋爱
，女孩在篮球赛结束后过来要联系方式，接着送早餐、陪他上课、一起吃饭，一切好像都由对方主导，从去哪里约会到晚饭吃什么，从在一起到分手，都是她提他听。稀里糊涂开始，又寥寥草草结束，对方说他没有心。陆河也不知道怎么才叫用心，什么才是动心。他希望自己能让对方快乐，能给她足够的安全感，可似乎还是失败了。他悲观地认为也许是基因，错误的基因让他难以投入一段认真的情感关系，就好像，他一定会辜负她。
舞台上的姑娘，清新明亮，光芒万丈。
她在笑，她在哼着歌，她在投入全力做一件喜欢的事——
陆河知道，这次自己动心了。
“谁看到Jack的南瓜灯
谁替他找到回去的路
是荣耀还是不幸
流浪的他没有归宿
谁来布置这繁华夜景
又是谁来慰藉孤灵
是快乐还是寂寞
总有人在狂欢中守着执著”
陈允走到宗念身旁，一琴一鼓，默契相当。台下观众开始欢呼狂叫，有人大声喊着“非也非也”。陈允扬起一只手在空中打个圈，高潮部分又起一次，他跑到麦克风前，跟着节奏再次唱起来。
天造地设，才子佳人。
陆河咬紧嘴唇，默默看了一会儿，接着放下相机，告诉宗一轩和文希羽，“先走了，还有事。”
“你不看啦？后边的乐队也特厉害。”小文姑娘挽留。
“是啊陆哥。”宗一轩看看时间，“这才几点，再玩会儿呗。”
“真有事。”陆河不愿被看出失态，尽量让语气显得正常，“你俩回去注意安全。”
宗一轩见留不住，只得点头，小声嘀咕一句，“晚上我姐还说一起宵夜呢。”
陆河穿过狂热的人群往外走，心却像被投掷入茫茫宇宙，静得没有一丝声音。他们太不一样了，若非宗念回来照顾晚风，这一生他们都不会有一丝交集。以后？没有以后，至多算朋友罢，留存于通讯录里，等她回归到从前的生活便再不会讲一句话的朋友。
走到空场处，陆河听到谢幕声。他控制不住转过身去看，偌大的舞台正中四人搭肩鞠躬，继而陈允张开双臂将宗念揽入怀中。
那颗被扔出去的心好似被陨石撞到，突然狠狠疼了一下。
音乐节后台，宗念正收拾东西时听到问话，“晚点一起宵夜？”
陈允正看着她，脸上难得有笑意。
今日演得酣畅，每个人都被巨大的兴奋感笼罩。
“不了。”宗念摆手，“我回去洗个澡，太累了。”
“来吧宗念，庆功宴不参加。”吉他手搭话。
“我弟和朋友在现场呢。”她朝外面观众席扬扬下巴，“说好跟他们一起吃。”
“那一块呗。”吉他手挑眉，“是陈允拿不出手还是我俩不行？”
“滚蛋。”陈允的声音从后方袭来。
“别了，我有私事跟我弟说。”宗念起身，“回头见啦。”
陈允见她走路有些不畅，猜测是刚刚下台被线绊倒所致，正要问却被人拉走，只得远远嘱咐一句“路上小心”。
她要找宗一轩聊的是对方读研的事。
晚上十点半，宗一轩带着文希羽出现在餐厅。宗念未料到小文姑娘也在，先问一句，“你过会怎么回去？”
主办方给的酒店是双床房，姐弟俩还能勉强凑合一宿，多个人就不好办了。
“她住本地同学家，吃完我送她。”宗一轩替答，叫了服务生开始点单。
“念姐，你也太酷了！”文希羽刚从音乐节现场出来，大脑神经正处于极度活跃状态，“要不是认识你，我都不敢想台上人是你，跟你平时完全两个样子！你们总演音乐节吗？下次在哪儿？我现在是你忠实粉丝，只粉你！”
“偶尔演。”宗念递过餐单，“看看吃什么，他们厨房快关门了。”
“我都行。”小文姑娘笑嘻嘻的，“你们主唱也好帅啊，你们是不是早就认识了？”
“嗯。”宗念逗她，“微信推给你？”
“不不不，我说了只粉你。”文希羽继续八卦，“你俩是不是一对呀？”
“诶。”宗一轩这时点点她脑门，“委婉点。”
“现在流行打直球懂不懂？”文希羽顺势拉过他的手，看着他眨巴两下眼睛。
“又来了。”宗一轩抽出手，求救似的看向宗念，“姐，你看她。”
宗念瞧着两人乐，灿如春华，青春正好，真可爱啊。
“念姐，说真的，你们主唱是不是喜欢你？”文希羽颇有打破砂锅问到底的架势，说完打个喷嚏。
“我不知道。”宗念笑着摇摇头。
宗一轩脱下外套罩在文希羽身上，又将水杯往对方面前推了推，“嗓子都喊哑了，还说话。”
“你比我叫得大声，你干了。”文希羽推回水杯。
“明明就你瞎吼好吧！不信去问陆哥。”
“陆哥吓得后来都不搭理咱俩了，哈哈哈。”
两人说着齐声笑起来。
“陆河来了？”宗念问道。
“来了，拍了好多照片。”菜上齐，宗一轩一边分烤串一边说道，“不过他说有事，没呆一会就走了。”
“陆哥拍的照片绝了。”文希羽毫不吝啬称赞，“我看了几张，拍的超有感觉。回头得跟他要一下，发朋友圈用。”
宗念翻看手机，聊天界面还停留在自己最后发的那句“准备上台了”，对方并没有回。她将电话扣到桌面上，“估计他不怎么爱看音乐节。”
“念姐你别多想啊。”文希羽察觉到她的失落，赶忙说道，“可能真有事，不然他那人，不愿意的话根本就不会来。我在法院实习那会儿就发现了，陆哥很直，行就行，不行就不行，他脑袋里没有敷衍那一套。”
“陆河……是个怎样的人？”
“他啊。”文希羽拿起一串羊肉串，不顾形象大口吃着，“我俩私交不多，都是工作上的。陆哥脑子特好使，学东西快，长相至少在我们系统算数得上的帅哥，我在那会儿老有人给他介绍对象。但我就感觉他有时候会跟自己较劲，说不上来。”
宗念轻笑一下。
“其实你俩做个加减法正好。”文希羽大咧咧评价一句。
“还真是。”宗一轩吃着烤串，不由接话，“我姐心里不装事，太空，陆哥心里全是事，太满，哎，真不知道女娲造人时摸了多少鱼。”