我盯着电脑屏幕上最后一行字，光标闪烁，像是在催促。
这是我临调职前，要一份给领导的工作建议书，反复修改开头，这事儿说出去能被巴合提别克笑半年。
“就叫《关于建立边疆关键设施联防联控机制的若干建议》？太官方……”
我小声嘀咕着，删掉重写，“《牧民也是守护者：边疆设施安全新思路》？有点那味儿了，但还是不够劲……”
算了，再纠结下去，保洁都要来锁门了。
我心一横，噼里啪啦敲下最终标题，《边疆关键设施联防手册（试行建议稿）》，点击打印。
我没署名，也没写“建议人：林晓阳”。
这东西，写名字反而显得刻意。它更像是我这几年在西北分公司跑现场，亲眼看着那些戈壁滩上的泵站和管线后，脑子里自然而然长出来的念头。
第二天一早，我踩着点溜进孙主任办公室，把那份没署名的《手册》放在他桌角那一摞待阅文件的最上面。
“主任，早。这份材料，您有空看看？”
孙主任正埋头看一份报表，头也没抬地“嗯”了一声。
我心虚地退出来，一上午干活都心神不宁。
法务那边催着要一份合同审核意见，我愣是盯着屏幕看了十分钟，一个字没敲进去。
技术协调组的张工打电话来问牧民定居点光伏板调试的进展，我差点把日期报错。
直到下午快下班，桌上的电话响了。
“晓阳，你来一下。”孙主任的声音听不出什么情绪。
我深吸一口气，推开他办公室的门。那份《手册》正摊开在他面前。
“坐。”孙主任指了指对面的椅子，揉了揉眉心，然后拿起那份《手册》，“这东西，你写的？”
我点点头：“是。就是……一点想法。”
他没立刻评价，手指点着其中一页：“这个‘培训周边牧民成为安全信息员’，具体说说。怎么个培训法？”
“让他们放牧的时候顺便当我们的眼线？会不会太理想化？”
我往前坐了坐，身体微微前倾。
“主任，不是理想化，是必须做，而且能做成。”我指着手册上的示意图。
“您看，咱们的管线、泵站，散布几百公里。靠我们自己的安保巡逻，成本高，覆盖难，总有盲区。”
“但牧民不一样，他们是这片土地的眼睛和耳朵。巴合提别克带我去过他家冬窝子，那视野，比我们的瞭望塔都好。”
“谁家新来了陌生人，哪片草场有车辙印不对劲，他们第一时间就能发现。”
孙主任没说话，摆摆手示意我继续。
“关键是培训内容要实在，不能搞虚的。”我语速快了点，“不是让他们去抓坏人，是教他们识别异常”
“比如管线附近不该出现的陌生车辆、可疑的测绘标记、试图接近围栏的可疑人员、或者设备附近有不明原因的震动异响。”
“就像上回阿勒泰那个泵站，要不是放骆驼的老马头觉得机器声音不对及时报了，等我们例行检查发现，损失就大了。”
“培训就教这些，配上简单明了的图册，用双语。安全奖励直接跟牧业补贴挂钩，实用，看得见。”
“双语？谁来培训？”孙主任追问，语气缓和了些。
“技术组的本地同事，像巴合提别克他们，就是最好的老师。他们懂技术，懂语言，更懂牧民的想法和习惯。”
“用他们的话讲，安全防护不能‘隔着毡房说话’。”
“而且，结合他们的文化习惯。比如，驯鹰人眼神好，观察力强，就可以重点培养。这本身也是对他们的尊重。”
孙主任目光又落回手册上，翻到另一页：“这个‘异常信息快速上报渠道’……”
“利用现有的牧区通讯基站和卫星电话应急网络，建立直通我们调度中心和地方联防部门的简易信息通道……想法不错。”
“但怎么保证信息的准确性和及时性？别搞得草木皆兵，或者真有事反而报不上来。”
“这个我们技术支援组可以牵头，联合通信保障那边做个小系统。”我早有准备。
“异常信息模板化，就像‘1-2-3’选择题：看到什么异常（车、人、标记、破坏）、地点（大致坐标或附近标志物）、时间。”
“通过卫星电话或者特定信号发送代码。我们调度中心收到后初步判断，再决定是否联动。”
“简单培训就能上手。同时，跟地方上的联防队、警务站建立固定联络机制，信息共享，快速响应。”
我补充道：“其实，巴合提别克他们早就在这么做了，只是没形成系统。”
“上次有可疑人员在管道附近拍照，就是他用卫星电话通知了最近的警务站，我们的人才能及时赶到。”
“效率很高。我们只是把这种自发的、零散的行动，规范起来，推广出去。”
孙主任一直认真听着，手指无意识地端详着着《手册》。
“林晓阳，你这份手册，核心就在这‘联防’二字上。把牧民纳入安全体系……这个思路很关键！全员推广的价值非常大！”
“告诉我，”他盯着我的眼睛，“你是怎么想到要‘培训牧民当安全眼线’这一招的？这个点，很亮眼！”
他这一拍案，让我心头猛地一跳。
夕阳西下，金红色的光芒泼洒在无垠的旷野上，将一切都镀上了一层温暖的色调。
就在那片辽阔的背景里，远远地，一个小小的身影正策马缓行。他的手臂上，站着一只羽翼丰满的猎鹰。
即使隔着这么远，也能感受到那份人与鹰之间的默契，那份与这片土地融为一体的警觉和自在。
那一刻，巴合提别克带着小徒弟，在落日余晖中练习鹰哨的画面，瞬间清晰地浮现在我眼前。
那专注的眼神，扫过每一片山丘，每一道沟壑。
我转回头，迎着孙主任探寻的目光。
“主任，不是我想到的。是这片土地告诉我的。您看外面，”我的手指坚定地指向窗外，“这里每个人，本就是国土的眼睛。”
“我们只是，想办法擦亮它们，把它们连接起来。”
孙主任顺着我的手指看向窗外，驯鹰少年的身影已经模糊，但那份辽阔与守护的意象却无比清晰。
他久久地凝视着，脸上的表情从严肃的审视，慢慢沉淀为一种深深的认同和激赏。
他收回目光，重新落在那份没有署名的《手册》上，稳稳地按在了封面上。
“好！好一个‘每个人本就是国土的眼睛’！”他的声音洪亮起来。
“这份手册，立意高，措施实！名字也好，《边疆关键设施联防手册》，就叫这个！”
“我立刻上报分公司党委，争取最快速度在咱们西北区域，全面试点推广！就从培训第一批‘安全眼线’开始！”
他拿起桌上的内线电话：“喂，小刘？通知一下，明天上午九点，召集安保部、技术支援协调组、通信保障组、还有负责牧区联络的巴合提别克他们几个骨干，开个紧急协调会！”
“议题就是这份……”他低头看了一眼手册封面，“《边疆关键设施联防手册》的落地实施！对，立刻通知到位！”
放下电话，孙主任看向我，“林晓阳，这份手册，就是你在西北分公司这几年，交出的最漂亮的一份‘报告’！”
窗外，最后一抹晚霞消失在地平线，厂区里的灯火次第亮起。我知道，这份没有署名的建议，终于点亮了属于它的那盏灯。
而更广阔的“联防”之路，才刚刚铺开第一步。
孙主任满意地点点头，挥挥手：“行了，赶紧去吃饭。明天协调会，给我精神点！”
那份《手册》，终于找到了它该去的地方。
接下来的推广，才是真正的硬仗。不过，想到巴合提别克他们，想到那些即将被“擦亮”的眼睛，心里反而充满了踏实的力量。