六岁以前，安东尼以为世界上最大的难题，就是在捍卫自己“圣埃克苏佩里”这个美丽姓氏的同时，请求人们忽视他名字里的“德”。
直接叫他“安东尼”就很好啦；擅自称呼他为“圣埃克斯”确实会带来一些苦恼，但只要其实能准确地记住Sant-Ex-oopairee的重音位置，也不是不可以接受；但是绝对不要再对那个“德”念念不忘了，贵族和伯爵什么的，在这个时代难道有什么意义吗？
每一个热热闹闹的节日里，小朋友都会苦大仇深地捧着脸，盯着老师寄来的贺卡上特意用圆润字体写出来的“圣埃克苏佩里伯爵”，完全没有被哄到的快乐，只是深深地感到大人的关注点总是异常奇怪。
六岁这一年，安东尼忽然对先前的苦恼释然起来——倒不是对自己姓氏的爱消减了，主要是奇怪的人、奇怪的事太多了，他逐渐学会和这个奇怪的世界和解。
每个人都有自己的特质，只是以不同的形式表现出来。
在安东尼的眼中，主动和他打招呼的安徒生身后背着洁白宽大的天鹅翅膀，大人们请来的家庭教师德拉克洛瓦是一只懒洋洋的狮子，友善地爱着学生们的老师身上常常带着牛奶的香气，行来过往的人们各有差异，同一个人身上的气味也会时而可爱时而刺鼻。
而在黑雾事件里，他遇到的两位朋友，一个是有着珍珠质地的花朵，一个是孤独热烈的星星。
*
他先是在回家的路上捡到了玛格丽特。
身穿白裙的黑发少女站在一户人家的花园外，隔着铁栅栏，专心地看着花园里的白茶花。
像成年人那样高大的茶花树，叶子繁茂，绿得浓郁。在深深的绿意中，缀着大朵大朵的白花，花瓣层叠又舒展，露出中央金黄色的花蕊。
黑发的女孩鬓角也簪着这样形态的白色花朵。她个子比安东尼要高上些，看起来介于少年和青年之间，但神情稚嫩懵懂得出奇，似乎全世界唯有那一树茶花值得在意。
安东尼向她打招呼，她也不回答，只是眨着眼睛、睫毛扑闪，无辜茫然地看着他。又问了好几个问题，安东尼才从她断断续续的简短回答里，拼凑出她的经历。
她的名字是玛格丽特，跟着阿尔芒——估计是她的哥哥，两人一起来到巴黎。可是，一场黑雾后，阿尔芒失踪了，只留下她。她不知道该做什么，就在巴黎随便地走了走，最后来到了这座小花园前，被美丽的白茶花吸引，再也挪不动脚。
“白色的茶花，软软的，”她恋恋不舍地摩挲着花瓣，“就算凋谢了，以后还会再盛开。”
“阿尔芒说，玛格丽特也是茶花。”
她戴着的茶花发饰随着动作轻微摇晃，在阳光下，折射出珍珠似的光泽。
安东尼认出了被葳蕤花木遮掩着的房屋：“这边似乎是一位钢琴家的住处，他很喜欢铃兰和茶花，而且从不会剪下花朵，一定要让它们自由自在地生息。”
“钢琴？”玛格丽特歪了歪头，眼中慢慢闪烁出亮闪闪的情绪，语气里满是向往：“喜欢！”
“喜欢的话，等巴黎的大家回来以后，玛格丽特可以来拜访他哦。”安东尼朝少女伸出手，“不过，现在还是要先照顾自己——我听到了有肚子在响呢。”
玛格丽特呆呆地捣了捣自己的肚子，嘴角逐渐下撇，委屈巴巴：“我、我也不想这样……坏阿尔芒。”
她的嘟囔依旧是前言不搭后语，安东尼只能努力去猜：“是阿尔芒没有给你准备吃的吗？”
玛格丽特嘟着嘴，闷闷的，没有回答；咕咕叫的肚子却彰显着存在感，让少女看起来越发委屈而孩子气。
安东尼顿时生出一种前所未有的责任感。
他拉住玛格丽特的手，让她站起身：“那我们就一起去找吃的——我的家里应该会有面包和饼干，离这里也不是很远。”
*
花朵弱小又天真，即使长出了刺，也只是为了保护自己，坠落到地面上时，会静静地融入生命的轮回。
而星星……再美丽的星星，也是孤独而炽烈的。人们站在地球上，隔着无数光年，远远地眺望，才会把它们汹涌深邃的生命误当作宁静无害的观赏品。星星的一生都在竭尽全力地燃烧，不在乎人类的目光，即使最终在大气中消亡，也会留下明亮的光辉。
*
在和玛格丽特一起回家的路上，他们又遇到了魏尔伦。
这并不是一个美好的邂逅。
大概是确信自己正身处某场诡异恶意的战斗中，听到轻轻的脚步声，少年的第一反应不是打招呼，而是绷紧了肌肉，果断地朝脚步声响起的方向攻击。
空气似乎发生了微妙的波动，某种危险正在袭来，看不见、摸不着，但让人毛骨悚然。
安东尼下意识地想要拉着玛格丽特一起跑到安全的地方，却什么都没抓住。他抬起头，金蓝色的瞳孔猛地紧缩——
玛格丽特不知何时拿起了一把赤红色的重剑。她高高跃起，自上而下地朝少年挥剑，动作狠厉，带着将敌人送进地狱的气势和决心。
然而，她这次的对手与以往的小鱼小虾不同。
玛格丽特纯粹的杀意激起了并不久远的记忆，作为人形兵器诞生的异能生命体握紧双手，操纵着重力压向对手。
少女身上的皮肤瞬间分崩离析。
鲜血从破碎的皮肤中迸射出，失去保护的肌肉抽搐，玛格丽特却像是完全感受不到疼痛。她的眼睛眨也不眨，始终紧盯着敌人。敌人斩去了她的左臂，她就换成右臂挥剑；敌人截掉她的手脚，逼她只能像虫豸一般在地上蠕动，她也一声不吭，死死地盯着敌人，仿佛世界上只存在“杀死敌人”这一件事情。
少年不准备再与她纠缠。他扬起手，打算将这个生命力和意志力都顽强得奇怪的敌人斩首，却在垂眸的瞬间，对上了那双像水晶般的纯粹的眼睛。
那双眼睛。
纯粹，无机质，没有悲伤、绝望或是不甘，没有仇恨，没有愤怒。
仅仅是作为监视器一般的用途，忠实地完成自己被布置的任务，就算死亡，也只能算是“报废”。
多么熟悉的眼睛啊……
在实验室里的其他克隆体身上，在玻璃制成的容器的倒影里，他曾经无数次见到的眼睛。
少年放下了手。
他蹲下身，俯视着伤势惨重、理应快要死去的少女，轻声询问：“你是我的同类吗？”
*
花朵和星星是截然不同的。
但是，在人类的复杂世界里，花朵和星星又被粗暴地划分在同样的“非人”类属当中。
*
“同类？”玛格丽特的困惑被掩藏在满脸的血污下。察觉不到杀意，她又变成了那个软乎乎的姑娘，“同类是什么？”
她不高兴地纠正：“玛格丽特是和阿尔芒一起的，和阿尔芒是一样的——阿尔芒说过的。”
魏尔伦愣了一下：“同类……原来如此，你是被人类养大的，所以，也觉得自己是人类了吗？”
他剩下的话语被跌跌撞撞着跑来的人类孩童打断。
安东尼咬着牙，从藏身的角落里跑出来。他强忍住对血腥场景的恐惧，单膝跪在玛格丽特身边，手小心翼翼地摸上玛格丽特的头发，声音颤抖：“玛格丽特……你的四肢……”
玛格丽特“唔”了一声，仿佛后知后觉：“啊，四肢都没有了。”
“好过分，打玛格丽特的家伙。”她嘟囔道，“玛格丽特又要死掉一次了。”
“……玛格丽特有办法恢复吗？”安东尼的心情因为她那句“又要死掉了”一沉，但还是努力撑出笑脸，“有什么是我可以帮忙的吗？”
玛格丽特想了一会儿：“安东尼，还有打玛格丽特的那个家伙，都站得远一点。”
她纯净的黑眼睛里倒映出远离此地的安东尼和魏尔伦。
当他们向后退了将近二十米时，玛格丽特闭上眼睛，把自己的头狠狠砸向地面。
血液再度迸裂，颅骨破碎，紧接着是破碎的是地面，密密麻麻的、蛛网般的裂痕以她为中心蔓延开，大地剧烈地摇晃了几秒，然后陷下一个直径将近百米的深坑。
烟尘逐渐平息，在深坑中央，少女摇摇晃晃地站起身，鬓间的白茶花仍然纤尘不染、纯洁美丽。
安东尼从坑口探出头，被烟尘呛地咳嗽了几声：“玛格丽特——”
玛格丽特如履平地般跑出深坑，然后看到了周围倾倒的房屋和坑的大小。
她呆了几秒：“啊，又要没有钱了。”
“之前弄掉了玛格丽特四肢的家伙，”她抬头看向飞在半空中的魏尔伦，表情认真，“可不可以赔给玛格丽特一些钱？玛格丽特要养阿尔芒的。”
魏尔伦：“……”
“可是，我是被人养着的。”他屈辱地回答，“暂时没有钱。”
玛格丽特蔫了。
*
每个孩子都像是花朵或者星星。而在孩子的世界里，花朵和星星也和孩子无异。
总而言之，花朵、星星和孩子最终一起踏上了路途。