加班至深夜，最幸福的事情就是看见家里还亮着灯。
乔治·桑的父亲早逝，祖母杜邦夫人看不起曾经沦落风尘的母亲，于是将她从母亲身边抢走，亲自抚养。杜邦夫人是一位优雅的贵妇，并致力于将孙女培养成所谓“完美淑女”，那时还叫“奥萝拉·杜邦”的乔治·桑就在祖母的殷切期待下，被送进了古板的贵族女校。
——上了两个月课后，她连夜翻墙溜进歌剧院，抱着波克兰老师的大腿求收留。
杜邦夫人无奈放弃了原本的培养计划，但乔治·桑对保守的原生家庭也还是心有余悸，十五岁就从舍农索城堡里搬了出来，改了名字，独立门户。她很用心地装饰自己的小房子，让它们更契合想象中的家，但是每每训练到深夜、精疲力竭地回家时，只能面对着漆黑的屋子，心情还是会很糟糕。
不过嘛……在想和天使组建一个稳定的家庭时，这样的苦恼忽然就烟消云散了。
平心而论，肖邦并不是一个很完美的情人。他的独占欲很强，经常会吃一些天外飞醋，时不时地会冒出几句霸道的发言，时不时地又会发作一些音乐家的敏感，体力也不是很好，还需要她的照顾……这些毛茸茸的小毛病都是乔治·桑在与之前的情人交往时从未遇到过的，经常让她觉得莫名其妙，但同时又微妙地有些开心。处理这些小问题的过程，也就像搭建起一个家的过程。
一个会为她留着灯、备着饭、还有拥抱和亲吻的家。
她按响门铃，听到门内的脚步声，然后被拥进温暖的怀抱。肖邦蹭了蹭她红棕色的卷发，轻柔眷恋，让她疲惫的感觉一扫而空，咯咯地笑起来。
“好啦，我们该去吃饭啦，爱撒娇的天使先生。”乔治·桑说。
肖邦向屋内退了几步，让乔治·桑进门。乔治·桑脱下大衣，挂到衣帽架上，看见架子上还挂着肖邦的衣服——沾了污渍。
“弗里德里克，你今天出门了吗？”乔治·桑随口一问。
肖邦在摆放碗筷，头都没抬，也就很随便地答了一句：“弗朗茨的那个丹麦朋友走丢了，大家就一起去帮忙找人了。”
“这样啊，”乔治·桑高高兴兴地坐到桌前，拿起一块面包，“他是忘带手机了吗？所以走丢的时候才没法打电话？”
“出门的时候应该是带了手机，可是去的地方比较偏，手机被抢走了吧。”肖邦感叹，“要不是有一位德拉克洛瓦先生特别擅长找人，估计我们根本想不到要去那种连路牌都坏了的巷子里。他也被吓得不轻，被找到的时候，哭得可伤心了，身上还有伤——巴黎最近的治安确实不太好。”
乔治·桑心意一动，感觉到了其中的微妙之处：“连路牌都坏了的巷子？身上有伤？”
她囫囵咽下面包，从随身的小包里拿出一张巴黎地图，指着前景路的位置：“是在这里找到他的吗？他哪里有伤？”
“差不多吧，在这周围。”肖邦回忆，“我看到他手腕上有很明显的红肿，似乎还有点脱臼——也不知道怎么弄出来的这种伤口。其他地方有没有伤，我就不知道了。”
乔治·桑眼前一亮，抱住自家天使就是一声响亮的亲吻。还没等肖邦反应过来发生了什么，她已经拽了大衣，跑出门去：“亲爱的，我去李斯特家一趟！”
肖邦：“……”
他不明所以，大概猜到可能和恋人近日来忙碌的公事有关，既为能帮到她而高兴，又不免有些被遗落的悲伤。看着对面空荡荡的椅子，他也只能幽幽地叹了口气——恋人是一只翱翔于天际的鹰，还能怎么办呢？还不是只能把她原谅，等她回家……
*
怎么说也算是见过几次面的朋友，就算本着“打探消息”这样的目的前去，也不能做得太冷冰冰。乔治·桑从药店里买了点消肿的药，考虑到安徒生的兴趣，又买了几本风评不错的法语书籍，打包成了礼物。
她被李斯特迎进门时，目标人物正在打电话，一堆她听不懂的语言飞快地倾倒出来，看安徒生焦急的神情，她还以为是什么重要信息，甚至按住了包里的录音笔。可是再看看李斯特强忍笑意的模样，她估摸着，就不会是什么大事了。
电话很快就被那头主动挂断。安徒生试图挽留，音量越提越高，还是没能阻止忙音的响起。丹麦青年萧瑟地放下手机，神情是她从未见过的苦大仇深；李斯特走到他身边，用陌生的语言轻声说了几句，苦大仇深直接成了生无可恋。
乔治·桑面上不显，实则悄悄把丹麦语塞进了自己的学习计划——听不懂别人在讲什么，对于他们这种人来说，可真是太难受了。
好在李斯特很快就换回了法语，提醒安徒生：“汉斯，乔治·桑小姐听说你今天走丢的事情，特意来探望。”
“诶——”
丹麦青年猛地抬头，朝她呆萌一笑：“谢谢您的关心！”
乔治·桑的良心痛了一秒，然后迅速被她自己扔掉。她送出礼物，笑容亲切温柔：“不用谢，你喜欢就好——话说，你听说过……‘前景街’吗？”
安徒生本来正埋头拆着礼物，毫无准备地听到这句话，动作有瞬间的僵硬。
“看来是听过了，”乔治·桑的笑容更加温柔，“能不能请您告诉我一些……关于那里的故事呢？”
安徒生放下拆到一半的礼物，神色复杂，看着她隐有逼迫之意的姿态，只好无奈地妥协。
*
为了让接下来的对话更顺利，他们找了个借口，来到了安徒生的房间。
安徒生在熟悉的密闭环境里，显然比在客厅更加放松。他把椅子留给乔治·桑，自己倚着墙，叹了口气，试图通过主动开口的方式抢夺主动权：“今天午后，我散步时无意间走进了那片区域，本来是打算快点离开那种偏僻荒凉的巷子，可是我在那里找到了一窝奶猫。如果我走了，它们就可能没人救，就可能活不下来……我就想把它们先送去附近的动物救助机构。我向一个路过的教授问话，然后就被他绑架去了那条前景街。”
“教授？”乔治·桑问，“你认识那个犯人？”
安徒生解释：“偶然间见过一次，在大学城附近的一家饭店里，服务员喊他‘教授’。当时，我只是觉得他长得有点眼熟，看起来又温文尔雅，事后才想起来究竟是在哪里遇见过。”
乔治·桑点点头，看安徒生似乎没有要继续的样子，她反客为主，开始询问：“他把你绑去了前景街？然后呢？关在废弃的公寓里吗？”
“那里没有废弃的公寓，”安徒生知道她是在明知故问，“我被关在一个步入式冷冻库里，那里堆着之前的受害者们的尸体。很多尸体。”
“被绑架的只有你吗？”乔治·桑问。
“还有两位女士，我都不认识。”安徒生说，“是她们向官方报案了吗？”
乔治·桑点点头：“我是处理这件事的公职人员。”
“猜到了，”安徒生笑起来，“所以你们都是公职人员吗？波克兰先生、雨果先生、仲马先生……作品不能出版，也是因为这个原因吗？”
乔治·桑避过他的提问：“差不多吧。所以，你受了伤，但是据我观察，那两位女士似乎毫发无损……”
“我的伤口是在被绑架的过程中挣扎造成的，”安徒生说，“他，那个犯人，他想杀了我们，但是不怎么想提前伤害我们。”
“杀人犯总会有些奇怪的坚持，”乔治·桑表示理解，“不过，还是谢谢你解开了我们的又一个疑惑。所以，能劳烦直接解开我们的最大的那个疑惑吗？”
“——‘诡辩先生’是怎么死的？”
安徒生愣了几秒，没有直接回答。
乔治·桑挑眉，加重了语气，再度询问：“他是怎么死的？”
“我……我不知道。”安徒生飞快地想到了一个借口，用以解释自己刚才不合理的呆滞，“他死了吗？我和那两位女士离开的时候，他还没死。”
“他没死？那他怎么会让你们离开？”乔治·桑追问。她模仿着老师的习惯，用曲起的手指慢悠悠地敲打椅子的扶手，试图给安徒生增加压力。
安徒生刻意使自己的眼神躲闪起来：“这件事……很离奇。”
“离奇？”乔治·桑果然被他不同寻常的表述吸引了注意，“说说看。”
“……在犯人准备杀了我们之前，有一个男人走进了冷冻库——那时候，冷冻库的门还锁着，我也不知道他是怎么做到的，总之，他堂而皇之地走了进来，门变得毫无用处。那个男人没把注意力放在我们身上，他对犯人说了一些我听不懂的话，然后犯人就呆在了那里。我们趁机逃走了。”
“你听不懂？”乔治·桑歪头，“以你的素养，还有听不懂的话？”
安徒生点头，然后镇静地和她对视，也没有多解释。
乔治·桑收回视线，顺着他的说法往下问：“你见到那个男人的长相了吗？”
安徒生摇头。
乔治·桑又问了几个不痛不痒的问题，都被安徒生搪塞了过去。她神色淡淡地站起身，似乎对今晚的提问收获并不满意，但也只能如此。
安徒生悄悄松了一口气，送她出门。
乔治·桑朝房门处走了几步，然后突然发作，猛地转身，把安徒生压在了墙上，手指贴着他的颈部，神色凌厉：“凶手明明还绑架了其他人，你为什么不说？”
安徒生在最初的震惊后回神，咬牙否认：“我没有撒谎！没有其他人被绑架！”
乔治·桑笑眯眯地按了按手指：“为什么还在说谎呢？你知道的吧，经过特殊训练的人，是可以通过脉搏快慢判断话语真假的。”
“你为什么一直在撒谎呢？”她眯着眼睛逼问。
安徒生和她对视了许久，最后移开了目光。
乔治·桑的笑容终于真心实意起来——诈出来不对劲了。