“温姐，下班后一起去吃苏州菜。”从市场部调过来的小年轻朝气蓬勃，满当当的工作加塞一天，依然精神饱满。
温芸连连摆手，“你们去。我得回去洗个澡。”
工地泡了一天，脸都成黄土色了，这灰头土脸的形象，实在不适合出入餐厅。
温芸带了件黑色羽绒服，从头罩到脚最简单的款式，随便一裹，开车的时候不会弄脏椅垫。CD放的是JAY的歌。今天北京的天气还不错，国贸那块的主干道上，春节气氛浓厚，小红灯笼一串串的，与冬日的阳光相得益彰。
温芸在红绿灯路口，望着窗外发呆很久。
久违的明亮有点晃眼睛，被车流鸣笛声拉回思绪，才发觉眼眶酸得很。
离开福城半个月了吧。
温芸有点恍然，被工作填满，似乎真的可以淡忘时间。
到公寓小区附近，减速带多，车速慢下来。
前面那辆车也不知在磨叽什么，堵着地下入库的栏杆半天不挪动。
温芸按了P档，想驻车等候，视线往车窗外一瞟，就见了道熟悉的身影。
赵小北背着运动书包，蹲在路边。
“小北。”温芸叫他。
赵小北眼睛登时一亮，起身招手，“小温老师！”
温芸自然要请他吃饭。
赵小北连连拒绝，“不用不用，我就是碰巧路过。”
碰不碰巧你自己信就好。
温芸都不用说话，盯他两秒就够了。
淳朴少年不擅长撒谎，脸红得跟什么似的。
赵小北垂下头，低着眼，忽然就不敢看她了。
“没事，不想吃就不吃，那我们找个地……”地方俩字还没说囫囵，温芸哑声。
赵小北抬起头，一米八的大男孩，眼眶都忍红了。
温芸看着他。
赵小北差点就哭了，小声的，愧疚的，委屈地喊了她一声，“……嫂子。”
温芸别过脸，心想，这会儿怎么不起风了呢。起点风，吹散开她眼眶的酸。好不容易稳住，刚想换上轻松的笑脸。
就听赵小北说了句话——。
温芸脚底打着飘地回到家。
刚才油门都踩得不利索，轻重没了分辨，倒车时对不准，重来好几把。
光线黯淡下来，屋里该开灯的，灰蒙蒙的一片，很突然的光线变化，像极了她此刻的情绪。
温芸盘腿坐在地毯上，终于敢想赵东沿这个人。
太突然了。
真的。
他带来的每一个消息，都是惊天动地的。
第一回表白时，那么鲁莽粗狂，换哪个小姑娘都得吓坏。
得知自己是替代品、备胎时，震惊半秒，然后坦然一笑，仿佛在说，备胎不好，但当你的备胎，这份委屈我愿意。
再次重逢，没有半点长进，嘴硬心软的男人，殊不知，一次次望向她的眼神，早就彻底将本人出卖。
赵东沿很爷们，肺腑真心都是热气腾腾的。
跟每次接吻、行亲密事时一样，既柔软，又沸腾。
想到这，温芸忍不住笑出了声。
五官细微调动，眼泪就再绷不住，在眶子里汹涌地打着转。
什么人啊……过的什么传奇人生啊。
温芸摇摇头，眼泪叭叭的，被暖杏色的地毯吸净，不给伤心留痕迹。
伤心可以不留痕迹，但心疼和爱不行啊。
爱一个人，呼吸的频率、心跳的节奏，通通都是证明。
温芸嘴一撇，眼一闭，将脸埋在双掌之间，任泪无声淌。
赵东沿，你怎么回事。
得罪谁了，这么好的一个男人，要受这么凶残的苦。
温芸拿起手机，拨了他的电话。
长嘟音一声接一声。
但没有被接通。
平心而论，赵东沿这事太难让人消化。
那次之后的第二天，程岭墨很“体贴”地给她发来一张新闻截图。好几年前的事了，黑体标题猎奇——福城一男子被妻子砸头，脑花一地。
新闻写得很详细。
还有一张模糊的照片，是民警带犯罪嫌疑人指认现场。
光看文字描述，惨烈程度已让人极度不适。
温芸那几天都没睡好，一闭眼就是噩梦。
精气神过度耗损，让她什么都不愿意去想，去思考。
她也不知该如何去面对赵东沿。即使知道，这些也不是他的错。
温芸从没想过自己会遇到这种情况。
诚惶诚恐，毫无头绪。
难的不是对感情的确认，而是对未知生活的迷茫。
温芸在地毯上枯坐几小时，半边身子都麻了，往地上一躺，迷迷糊糊地睡了两小时。窗帘没拉，再睁眼时，阳光刺得她眼球胀痛。
温芸缓了几分钟，才慢吞吞地去洗漱。
今天不用去工地，化好妆，挑了件白色呢子大衣，头发散下来，镜子里的温芸像一株刚采摘的白色玫瑰，一夜露水后，总算恢复了生机。
她拉开门，瞬间愣住。
地上坐着的人没反应过来，顺着门板往后倒。
赵东沿单手撑住地面，抬起头。
他神色疲惫，却仍给了温芸一个笑，“吓着你了吧。”
温芸没说话，定在他头发上，半晌，问：“谁给你剪的？”
“嗯？”赵东沿问：“没剪好？”
温芸抿抿唇，“挺好的。”
不知是不是发型的影响，赵东沿看起来瘦了些。他穿得又少，北京这种天气，一件黑色皮夹克抵得了多少寒气。
“眼熟吗？”赵东沿指了指里边的羊绒衫。
“嗯。”温芸声音低了些，“我买的。”
“很合身。”
话题到此暂停。
安静的晨光里，尘埃漂浮，温芸别开脸，眼睛有点痒。
“吃早餐了没？”赵东沿又问。
“没。”
“一块儿？”
“嗯。”温芸说：“我请你。”
平淡又生疏的情绪，在两人之间薄薄摊开。一前一后进电梯，出楼梯间。温芸看向赵东沿的背影，高大挺拔依旧，皮夹克做旧，让他看起来有一种苍凉落寞感。
“这里的牛肉粉没有白芮家的好吃。”温芸说。
“你吃牛肉，粉吃不完给我。”赵东沿拿了双公筷，把自己碗里的牛肉片都夹给了她。
一定是牛肉上火，香味已经冲得温芸嗓子发紧。
“你多久来的？”她问。
“昨晚上。”
“怎么不敲门？”
“凌晨三点多，你应该在休息。”
所以宁愿坐在门口一整晚，也不想吵着她。
温芸剥开筷子的包装纸，一根一根挑着米粉，被热气熏着嗓子，说几句话都艰难。
再艰难，也还是想问：“你怎么突然来北京了？”
赵东沿说：“你给我打电话了，当时有点事，没接到。”
“你可以回拨给我。”
“是可以。”赵东沿笑了下，“但我怕你有重要的话对我说，我就直接过来了。”
温芸卷起几根米粉，若无其事地往嘴里送。
“只是重要的话吗？”她低语，“有没有可能是我，很想，很想很想见你呢。”
许久，一张纸巾递到面前。
赵东沿低声，“温芸，你别哭。”
“你别说话。”温芸音调变了，她现在听不得这样的语气。
“是我对不住你。”赵东沿自行认错，“我是一个自私的混蛋。自私地想跟你在一起久一点。”
温芸绷不住了，放下筷子，一只手盖住脸。
她很安静，并没有表现出过于明显的情绪起伏。
但赵东沿还是看到了。
看到了顺着她指缝，缓慢淌出的两行泪。
这两行泪，像在作证他的自评。
看，你让她这么伤心，你果真是个混蛋。
这段感情的大限将至，赵东沿还是想给她一个清晰的交待。
他妈妈确实是精神病患者。
父亲的确是被妈妈砸死的。
那只红色的老式热水瓶，当时还装满了刚烧开的热水，砸在后脑上，血流一地，被开水浇灌，组织都被烫熟了。人死的时候，手里还拿着给儿子做了一半的弹弓，眼睛都闭不紧。
周母发疯，又把目标瞄准在一旁哭叫的赵小北。
小北的哭声惊动邻居，不然弟弟也没了命。
“所以小北从小到大都不喝热水，再冷的天都只喝冰的。”赵东沿顿了下，“我也一样。”
温芸默了默，问：“知道有精神疾病，为什么还要生你们？”
“我爸不知道。”
“什么？”
“当初给他介绍对象的时候，对方并没有告诉他，我妈有病这个实情。”赵东沿说：“那会她表现得也还正常，除了内向，不太和人说话。”
或者说，赵母“正常”过很多年，“正常”结婚生子，也能照顾家庭。赵东沿十岁后，她才渐渐发生改变。比如，会自顾自地对着空气说话，会照着镜子忽然笑起来。
赵父带她去医院检查，她失控，尖叫，歇斯底里的病态第一次呈现。
也是这时，赵父才知道，妻子是精神分裂症患者。
再次发病，可能是器官的病变，或者是停用药物。
赵东沿那会还小，不明白，怎么母亲变得如此可怖。
之后的艰辛不用详述，一个被欺瞒的老实男人，无力承受一切，最终惨死于伴侣手中。因是在发病期间杀人，赵母并未负刑事责任，而是被送进指定医疗点，封闭性治疗。
因果就是如此，寥寥几句，简短交待完毕。
赵东沿那时也不过是十岁出头的少年，就被推到命运的最尖锐处摩擦。
第一次面对分崩离析，竟如此彻底决绝。
说完了。
赵东沿看着温芸，平静的语气，平静的眼神，似在等待最后的审判。
温芸不看他，端起碗，咕噜咕噜喝了两大口面汤。
她放下碗，拿纸巾拭了拭嘴角，仍然不看他，“赵东沿，你希望我说什么？”
赵东沿：“精神分裂症有遗传，我和小北都有可能，现在看不出什么，三年，五年，十年，几十年后，医学都不敢保证。”
父亲的惨死之状，是他梦魇多年的恶源。
倘若有一天，自己成为刽子手。
赵东沿连“温芸”两个字，都不敢去想。
温芸点了点头，对他刚才的话表示认可，“你还有什么要说的吗？”
赵东沿嘴角动了动，扯出一个故作轻松的笑容，“这么淡定的吗小温老师，还有要讲的，那就是，跟了我这个大神经病，以后还得生个小神经病出来……多扯淡啊。”
温芸眼睫动了动，几秒后，她平静道，“嗯，你说得对。”
赵东沿笑意凝固在嘴角，眼神像剧场落幕的最后一束追光。
温芸拿好包，站起身，“那我就祝你，早日康复，平平安安。”
“……温芸”
“赵东沿，再见。”
—
穿刺手术在周五的下午，不是什么创伤性的大手术，只是确定两个月前，脑袋上突然长出的这个小肿块是什么性质。CT显示左小脑脑池区有阴影，恰好在肿块位置。
县城医院不给做，怕做不好，省会的大医院预约了半个月才排上。
“紧张吗沿哥？”邬源问。
“紧不紧张不都得扎这一针吗？”赵东沿说：“不让你俩来，非要来，我又不是生活不能自理。”
“芮姐要来的，我当她司机而已。”话是这么说，邬源忙上忙下，紧张极了。
医助在门口喊：“赵东沿家属，过来签一下同意书。”
“操，怎么还签这个！”
白芮假装淡定，“走个流程而已，大惊小怪的，我来。”
邬源拦住，“你来什么来，你跟他又没关系。医生，我签。”
“你跟他又有关系了？！”白芮双手叉腰，仗义得很，“一边去，姐姐的字比你好看！”
赵东沿拨开两人，“又不是什么好事，服了你俩，都别抢，我自己签。”
话刚落音——
“医生。”
熟悉的，不可能的声音从身后响起。
温芸走过来，走到所有人的前面。
她自己带了笔，旋开笔帽。低头的时候，长发一缕遮住侧颜，声音平静说：“我来签。”
……
“我是患者家属，是他的妻子。”