三人穿过墓地，穿过灰白的教堂残骸，然后——
脚下碎花的地毯经过积年踩踏，被磨得剩下薄薄一层，多处泛白，棕色的木质家具上到处铺着鹦鹉绿的布料，由于布料连带着垂下来的金黄色流苏穗子都已经被磨毛，辨别不大清它的材质，整体却显得很整洁。
“哦。”
有人举着灯，那是旅馆的老板娘在说话，她迟疑地打量应长生许久，似乎想要用灯光为那张脸增添些血色，原本打趣的口吻转了转，出口时变得分外仔细，生怕打搅了应长生：“我迎来了很特别的客人，对吗？
图兰朵不回答，她快步转身，径直推开旅馆的大门。
黑夜，一望无际的黑夜。
传说中，在诸块大陆没有合并，六位神灵没有诞生之前，时间被分成白天和黑夜，海洋是东南西北不可逾越的屏障，所有的荣光与权柄皆归属于单独一位至高无上的神明。
祂在陨落之际，做出预言：
黑夜将成为世界永恒的基调。
平心而论，凛冬镇的夜，和大陆其他地方的夜没有任何区别。
图兰朵对着无尽的夜，油然而生一种厌倦和烦闷。
冬夜的风凛冽地刮，图兰朵捻下棕发上的冰碴子，地上结着相同的冰霜，冷冷反射出两旁房屋的微光。
有的拉上所有窗帘，严严实实，那自然没有光的，只是里面交杂着点蜡烛的窗户，人形剪影趴在窗户边贪婪窥视外乡来客。
图兰朵没有觉得诡异。
从父母那边继承的名字，从父母死亡里预见自己的将来。
以最恐惧的形式死去，被抹去一切的将来。
一代传一传，几乎成了代代相传的恐怖。
她有那么一刻觉得推开门的自己和他们很相似，只是他们更绝望，更无力。
图兰朵走回来：“我以为我们会出现在酒馆里，那毕竟是我们进去的地方。”
应长生说：“不是开放的时间。”
很正常的对话。
图兰朵忽然间明白，老板娘为什么要久久地举灯对着应长生。
应长生看上去有点疲倦。
说起来很奇怪，这种人类的情感安置在他身上，使得他…看上去更不像个活人了。
因为疲倦意味着不再那么克制。
图兰朵：“现在想想，真的很奇怪，凛冬镇上的居民自我封闭，不和人来往。酒馆里的人则吵吵闹闹，非常大打出手。”
应长生：“他们已经死了。”
干脆、直接、平板，唯有死这个音加得重，便带上一层薄薄的凉意。
没有任何的顾忌。
那么一切才显得合理起来。
在开始的时候，图兰朵就曾经对牧师说过，酒馆中的人比小镇居民更像暴怒君王的子民，那不完完全全是句打趣。
也许等死了之后，在酒馆这个死人聚集之所，君王子民压抑的天性才能完完全全地爆发出来。
最后一重猜测被证实，图兰朵并不意外：“应，你是从什么时候知道的？”
“从两个猎人。”
图兰朵微微悚然，小指动了动，声音不由得略高几分：“你在那里拦他们是想救他们？”
“难怪。”她想道，也这样说，肯定地望向克诺伊，“你也知道。”
难怪从那以后，克诺伊逐渐开始信任应长生。
克诺伊低下头，等同于一个承认：“我不能说。”
图兰朵没有怪他。
赫柏想要带孩子离开小镇，迎来不知不觉的死亡。
在凛冬镇，有些东西是必须要遵守的。
这里所隐藏的，可能超乎她的想象，绝不仅仅是靠近深渊那么简单。
“酒馆。”飘渺的女声念这两个字，昏暗的空间里，老板娘目光深切，最终却摇摇头：“像克诺伊说的那样，我们不能多说，但我给客人的建议通常是…绝对不要靠近！”
图兰朵勉强笑道：“感谢您的建议，不过可能稍稍有点晚，因为我们已经在那里面度过了精彩绝伦的两天一夜。”
老板娘挑高一边的眉毛。
“十三号的三角、十四号的三角、十四与十五号交接的三角…”翻看记录本的那么一刹，图兰朵担心过自己又看到整整齐齐间隔着的三个三角形，幸好一切能对得上：“嗯…今天是十七号，十三号死的是阿弗利父亲，十四号是克诺伊父母，剩下一个是赫柏，我说的没有错吧。”
“您比我想象的了解这里，女士。”
老板娘说：“如果赫柏是那位黑发碧眼年轻人的名字，那么您说的没有错，他是你们来之前我唯一的客人。”
她停顿一下，惋惜道：“很可惜，一位很好的客人——”
门外的敲门声应和着最后客人二字，暗示旅馆将迎来新的来客。
来客大概拥有着良好的修养，敲门声不急不缓响了一阵，最后停下，礼貌地等待着此地主人的回应。
“应？！你怎么会去开门？”图兰朵眼睁睁地看着应长生猝然动作，没有阻止，当然此刻的应长生像把完全出鞘的刀剑，多看一眼都会刺疼，谁都不会阻止。
她话语戛然而止：“镇律？！”
来的人很年轻。
不过旁人通常不会注意到他的年轻，他相貌很英俊，会叫人情不自禁想起东方的玉，和他们那些用玉一样温旭明朗光泽写的神仙画卷的故事，仿佛非得是这样复杂蕴藉的笔调，才能含蓄写出那种出众的神采。
他也是这样，简直完美继承了古东方引以为傲的藏锋，看上去很亲切，却总像隔着一层，或许是因为亲切也是有魄力的亲切。
图兰朵脑子一是有些转不过来：“是真的，你也来凛冬镇…你和应同时在，凛冬镇会不会太荣幸了些…？”
镇律，这两个字一闪而过，很快被其他内容取代回旋在克诺伊的脑海中。
天不夜的首领，大陆的反叛者之首，六神间的异端。
每一个的名头都很重。
老板娘也停下手中的活计。
“我很抱歉。”镇律置之不理地穿过三个人的眼睛与一连串追问，直直注视着应长生，声音柔和，出口便像一句叹息：“我回天不夜后才得知赫柏的消息，于是赶了过来。”
他需要赶过来。
正如同应长生是为赫柏的死亡而前来凛冬镇。
应长生有了点反应，并非出自机械式必须的一问一答，是自然而然的触动。
因而他也有了他想说的。
是自己想说，不是形势需要，不关凛冬镇和其他人，和其他一切无关。
“赫柏死了。”
应长生一字一字，咬得平淡而清晰，死字依旧格外加重。
短短四字，竟比孩童歌谣更渗人。
镇律环顾圈四周，想了想，把他半推半按到柜台前的座椅上。
图兰朵悚然望着这一切发生，毫不怀疑，如果是自己动的手，那么她的下场可能已经和赫柏时间线中的牧师以及酒馆众尸一样。
就连老板娘也下意识噤声，做了个闭嘴的动作。
然而应长生不言不语，姿态温顺。
镇律俯身，左手五指交叉插进应长生右手指缝间，掌心相扣，另一手盖在应长生手背上：“会过去的，阿应，会过去的。”
应长生指尖抓紧镇律，指甲陷进镇律手背皮肉中，镇律始终耐心地等待着他。
过了很久，他最终轻轻地、轻轻地，点了一下头。
像个一个活人，出于自己的情感。
图兰朵说话声也很轻，带点疑惑：“我怎么觉得有点冷，有点风？”
她对面的克诺伊嘴唇哆嗦，额头渗出冷汗。
墙壁上挂着老板娘装饰用的镜子，时间一长，镜面磨损，照着便不清晰，此刻映出模模糊糊的，被风吹起的白色衣摆。
这里没有人穿白衣，也不应该有风！
图兰朵暗骂一句阴魂不散，旋过身，果不其然看到一高一矮恍若双生的牧师，站在不知何时大开的门后，静静窥伺着他们：“凛冬镇每次来客人，你们都会堵人门口？”
回过头来看，他们在赫柏时间线中遇到的单独牧师，不是迎接他们，而是在迎接赫柏！
时间线在重复十三十四号两天的轨迹，他们误以为的十七号，实则上根本是赫柏初入凛冬镇的十三号凌晨！
所以牧师才会说昨天是平静的一天。
凛冬镇实际的十二号，根本没有来客！
十三号迎接赫柏的单独牧师、十六号迎接她与应长生的双生牧师、十七号迎接镇律的双生牧师…牧师一高一矮，一前一后地张嘴，刚在空气中形成隐隐的嗡鸣，即被应长生打断：“离开这里。”
图兰朵早就习惯应长生的音色，冷、清、淡，像没有杂质的凝结寒冰，不含任何、终年不化。
她从没听见过应长生蕴藏着这样浓重杀机的声音。
应长生重复道：“离开这里。”
越至后面，杀机越重，仿佛可以切肤。
“阿应很想对你们动手。”
镇律仍维持着屈膝半蹲的姿势，没有正眼给牧师，眼中仍是化不开的爱怜之色，很纯粹，没有男女情人间的暧昧情愫，也不是对弱小、对爱宠的施舍，与他说的话分外矛盾，又分外契合，“碍于不是时机，不能动手。“
他平和地叙述，不带半分敌意，应长生不喜欢大喜大悲，忌讳太激烈的情感起伏：“所以你们再不离开，我会替阿应动手。”
君王座下，何时有过这种悖逆者？
狂风大作，呼应着双生牧师即将出口的怒吼，他们喉咙骨骼已有细微变化，翻滚雾气下重重蔓延，连接着漆黑的深渊。
然而室内烛火明亮，门扇悄无声息往前滑，似乎在勒紧牧师脖子，直至两扇门完全平行闭合，将怒吼不费吹灰之力锁住。
始终不能出口。
镇律起身，圈住应长生手腕，平静地牵他到老板娘那边：“劳烦，我和阿应住一间。”