这么多年，他变了很多，从一开始排斥别人的关心，拒绝暴露自己真实的一面，平等孤立每一个人。
转变成为，愿意主动选择某人当朋友，所以她才能一步又一步走进他的心门。
然而，又好像什么都没变。
他依然是那个冷漠孤傲的人。
上课铃响，顾暮迟还没回来。
宁酒手撑下巴，往窗外的方向瞥。
这时，物理老师拎着课本，捧了水杯，走进1班大门。
“起立。”
班长声音嘹亮传来，同学们立即站起身，异口同声：“老师好。”
物理老师用手势示意大家坐下，视线往四周瞥了一眼，伸出的手还没放下，就往顾暮迟的座位指了指，“他人呢？”
盛文斌举手报告：“老师，他去厕所还没回来。”
没多说什么，物理老师点点头，低头翻开书本：“大家打开第5页。”
哗啦啦的翻书声响起，后门被推开。
顾暮迟迎着大家好奇的目光走进来，额发被水浸湿，他的脸干干净净，下巴还往下滴水。
“厕所离我们教室这么近，你洗个脸要五分钟？”
盛文斌纳闷极了，压低声音问道。
“……”顾暮迟用纸巾擦了擦脸，视线看着前面某个人，声音接近夏日冰冻过的汽水，冷淡极了，“嗯，多洗几遍。”
周围的气氛十分微妙。
盛文斌扶了扶鼻梁上的眼镜，视线在顾暮迟和宁酒间来回扫视。
几人各怀心思。
顾暮迟像往常一样，专心听老师讲课。
看着早把刚才的不愉快忘了。
上课期间，总觉得身后有一道视线在看她，宁酒总忍不住调整坐姿，后脖子略微发烫。
偏了偏头，却只见他正在记笔记。
像是错觉。
等这节课结束，教室瞬间沸腾起来。
宁酒几次三番想回头主动和好，又觉得自己反复讨饶，他却爱答不理，这种事情不想再做第二回了。
她已经不是小孩子了。
不是以前那个被反复推开，还能毫无顾忌、横冲直撞往上冲。
人似乎越长大，胆子就越来越小。
勇气随着年龄的增长，一点点地被时间洗去。
下午一共四节课，每节课10分钟的休息时间。
每当下课期间，宁酒的心里忍不住蹿出一个希望的小火苗——
希望他能主动和她说话。
告诉她，这不是什么大事。
他知道只是一个小小的玩笑，他的气已经消了。
然而，他只是一声不吭。
宁酒后背挺直，心里冒出点烦闷。
五十个同学，挤在一个教室里，透不过气。
放学铃声一响，周围陆陆续续有人离开，刚才拥挤的教室顿时空了一大半。
宁酒没忍住回头看了他一眼。
顾暮迟正在不紧不慢整理书包，似乎察觉了她的视线，抬头看过来。
那双漆黑的眼睛，日常含着微冷，这一刻，被放大了数倍。
向她传递出一种他依旧不高兴的信息。
宁酒立马躲开目光。
傍晚温热的风刮着她脸颊，无数学生脚步匆匆，奔向校门口。
两人一声不吭，彼此间的距离可以塞进三个人，但他们还是一起回的家。
宁酒每次下公交，习惯去路边买杯奶茶。
顾暮迟漠着一张脸，照常给她买了一杯。
三分甜。
-
晚餐时间，窗外家家户户点亮灯火。
吃完晚饭后，宁酒陪父母坐在沙发上，看了一会儿电视。
电视正在播放一部偶像剧，乔母津津有味地看着，时不时做出正儿八经的点评：“这两口动不动就吵架，感情就越来越好了不是。感情其实就是吵出来的。”
宁酒特别想反驳，没等她出口，宁父剥了一个橘子给乔母：“你的话不对。”
“哪里不对？”
乔母掌握家中经济大权，平日做事说话挺强势，当她觉得自己说的很有道理时，又被宁仁永这么一反驳，嗓门就控制不住一下子大起来。
宁父：“……”
“你说啊。”
乔母似乎很有耐心地等他解释，语气渐渐平静，却莫名有种暴风雨降临的错觉。
父女俩脖子一起缩了缩。
宁酒特别想回房间，这时候，人刚起身，肩膀就被宁父摁了摁，他咳嗽了下：“久久再坐会儿。”
宁酒：“……”
其实她不大想掺和这夫妻俩的互动。被宁父这么一要求，只好硬着头皮坐下了。
并且，夹在两夫妻间。
乔母低头剥橘子：“你的想法是？咱们来捋一捋。”
宁父表情深沉：“我认为，当然，这只是我个人的看法，不代表其他人，觉得不好也不必……”
“你罗不啰嗦。”乔母立即打断他一长串的前缀，她知道不打断，他能说几分钟的废话。
“是这样的。”宁父坐正了些，“我先得出一个结论，吵架或者冷战一定伤感情。”
“嗯。”
“电视剧里，男女主经常吵架，这一次，女主个人原因耽误了团队进程，身为负责人的男主当着全部同事的面狠狠批了她一顿。他不清楚事情经过，女主亲人去世，正遭遇了生命里的重大变故，不仅得不到安慰，反而最亲密的人再扎一把刀进去。两人感情渐行渐远。我猜接下来的剧情，依然是误会-和好-误会-和好，无穷无止的类推，直到结局。”
“这跟结论有什么联系？”宁酒插嘴问了一句，“他们最后一定能和好，不是吗？”
宁父耐心：“他们即使和好了，但心里的刺仍然存在。拔出刺，伤口不久就会凝成一道伤疤。”
“因为伤疤的存在？”宁酒似懂非懂。
宁父摸了摸她的脑袋：“对啊。”
乔母看了看他：“你还分析得头头是道。”
宁父谦虚说：“没有没有。”
乔母哼了一声：“前两天还让我少看这种无脑偶像剧，你什么时候看的？前因后果真够清楚。”
宁父：“……”
待到九点钟，宁酒回房间。
她去洗手间洗了个澡，穿着睡衣滚到了温暖的被褥里，怀里抱着个小熊抱枕，脑袋里装的全是白天顾暮迟的行为。
顾暮迟的态度，有时候让她感动，有时候又让她难过。
小时候无所谓不在乎，觉得他跟别人不一样，性格很特别。
年龄越大，越让她不知所措。
他的反应比预料中的，根据她对他的了解，还要严重一些。
以前面对她的恶作剧，他常常表现出了无动于衷。
现在却格外介怀。
因为他最近心情不好？
唉。
想到这，她伸长手臂，捞回正在充电的手机。深思熟虑过后，一个字一个字地敲：
【我知道自己的行为没顾及到你的感受。】
她挠了挠脸颊，按了发送键。
又继续发了一句话，语气莫名委屈：【要不然等明天，你也在我的脸上画个爱心吧。】
手机显示11点。
这时候，是他睡觉的时间。
宁酒没再等，给空调定了时，翻身关灯睡觉。
-
顾暮迟没回。
清晨，宁酒睁开眼睛，第一时间摁亮手机看消息。
她盯着空白的对话，表情呆呆愣愣。柔顺的头发凌乱挂在耳边，眼神迷惘。
以前，她在他手背上画过画。他的反应是……
她回想了一下，那时候他好像笑了笑，没什么强烈的反应。
原来他对脸这么重视。
宁酒准备与他当面谈一谈。
六点半到了，清爽的凉风源源不断扑到她脸上，她站在楼栋口，觉得浑身凉飕飕的。
这是顾暮迟第一次不准时，一般他起床比她早，每次都是他等她。
宁酒耐心等待片刻，看看时间不早了，再次跑上楼去敲了敲他家的门，没人回应。
她站在门口，面对紧闭的房门，终于忍不住生出点委屈，眼圈渐渐泛红。
原地等了半小时，那股委屈的心情逐渐消了下去，脾气却上来了。
宁酒跺了跺脚，拎起书包就往公交车的方向跑，低头匆匆，忍着没回头看。
公交车的窗外景色不断往后退，她坐在左侧的单人座位上，身体随公交车摇晃。
这是第一次，独自上学。
身边少了个清瘦少年，路程比以往更漫长。
每一回坐车，他们坐在一起。
他爱看窗外风景，露出个线条流畅的侧脸。偶尔心情不错时，歪了歪头，朝她笑一下，简直耀眼得发光。
清晨的风寒气重，她摸了摸胳膊，露出茫然又懊悔的表情。
等下了车，她像往常那样，给手机开启静音模式，这才放心塞进书包前面的口袋。
到了教室，里面零零散散坐了十几个人。
她垂着眼，默不作声绕过空荡的后座，降低自己的存在感，坐下认真预习课本。
早自修结束后，向月老师走进教室，看到后排空荡荡的座位，眉头渐蹙。
1班大多是整个年级成绩最好的学生，纪律严明，作风优秀，除了特殊情况与请假外，从来没人迟到旷课过。
顾暮迟这学期，竟然迟到了两次。
向月眼神闪过一丝疑虑。
讲课没多久，教室外响起一阵敲门声。
“进来。”
顾暮迟表情平静，跟向月讲清楚迟到的原因，然后往后方走。
刚坐下，盛文斌扶了扶眼镜，压低声音说：“我靠，你竟然又迟到了。”
“嗯。”他似乎不大想聊天。
“干啥去了你？”盛文斌啧了一声，“这可不像你作风啊。”
顾暮迟难得开口解释：“昨天睡晚了。”
与此同时，宁酒的笔尖在纸上划出长长的一道。
他的作息一向几乎不变，周围稍微细心点的人，都能发现这一点。
更别说坐在他旁边的同桌。
盛文斌惊讶抬眼：“咋了？”
顾暮迟朝前方看，半天才吭声：“睡不着，打游戏了。”
“你可不能学坏啊，你要学坏了，等考试我找谁对答案啊。”盛文斌谆谆善诱说，“学霸，有什么困难可以跟我说……”
话还没讲完，顾暮迟扯了下嘴角：“你安静一点，吵到我耳朵了。”
他的声音不轻不重，却让人心头一个咯噔。
盛文斌见他一副不耐烦的表情，瑟缩了下肩膀，做了个缝嘴巴的手势。
上午一晃而过。
宁酒努力将全部注意力放到学习上。
没跟任何人讲话。
课间休息的时间，简慧大概无聊，朝着宁酒抱怨：“摸底测试结果快出来了，我真怕没考好。”
课代表正在收昨天老师布置的作业，宁酒一边递给她，一边侧头说：“别太担心。”
“两个月没学习，万一成绩差……”简慧很苦恼。
“我都不怕，你怕什么。”宁酒眼睛清澈如水，安抚说，“你成绩全班前十，差不到哪里去。”
“嗯。”简慧点点头，说话有点不经过大脑，“我也觉得，肯定比你好。”
宁酒：“……”
虽然是事实，这话却让人接不了。
宁酒无奈地笑了笑，她不太在乎成绩排名，就没把这话当回事。
-
中午，食堂人满为患。
宁酒和蒋舒喻排了很长时间，轮到她俩，食堂阿姨的勺子抖啊抖，抖掉一大半肉，宁酒看了，心稍微有点痛。
两人不同班，聊天机会少。
平常习惯坐在食堂里闲聊几句。
趁这时候，宁酒主动跟蒋舒喻讲了昨天的事，她耷拉着脑袋，语气带着显而易见的困惑。
蒋舒喻越听眉头越皱，尤其当宁酒犹豫要不要主动和好的时候，她一掌拍桌子。
气势汹汹的做派，使周围的同学吓了一跳。
筷子夹着的肉块，都跟着桌子震了震。
蒋舒喻发火：“主动个屁。崩管谁对谁错，我蒋舒喻的朋友永远是对的。”
噗嗤笑出声。宁酒闷闷的心情消了大半。
“据我观察，他以前不是这样的啊。”蒋舒喻细细一想，又觉得不对劲，“最多偶尔嘴毒一两句。”
宁酒支着下巴：“唉，我也奇怪呢。”
“他这不搭理人的毛病，是不是越来越严重了”蒋舒喻翻了个白眼，“岂止生气的时候，只要旁边是个人形物体，他连眼皮都懒得抬一下。”
宁酒：“他从小就这样。”
蒋舒喻翻旧账：“以前我找他抄一下寒假作业，他连个标点符号都没回。”
“……”
蒋舒喻：“但他好像对你不同，很少不搭理你。每回出去聚会，眼神都放在你身上，你不想说话，他还要没话找话。”
“……”
“上次逛街你还记得吗？你的手套忘记带出餐馆了，连你自己都没察觉，他第一个发现。还有你对卢飞宇说话，这个耳朵不好的没听见，蹲在路边系鞋带的顾暮迟倒听见了，我真服了，这家伙耳朵就长你身上了。”
对顾暮迟的吐槽，蒋舒喻能说出一堆。
宁酒：“所以我想主动跟他谈一谈，问清楚他在想什么。”
“不能对他态度太好，不然人会变本加厉的。”蒋舒喻分析，“男生都这样，被一帮小女生众星捧月，又受到老师的夸赞，觉得自己无所不能，特别牛/逼。”
“那倒没有。”宁酒诚实地说，“他是高傲了点，但并不觉得自己无所不能。”
蒋舒喻：“？”
宁酒陷入回忆：“曾经藏在自己的房间里，任凭别人怎么敲门，都不肯打开。”
蒋舒喻以为自己听错了。
宁酒轻声说：“觉得自己除了成绩以外，一无是处。”
-
宁酒想起那一天。
语文老师批改随堂测验，成绩出来了，她坐在讲台前分发试卷。
每喊一个名字，叫到名字的同学上去拿。
为了鼓励或者批评学生，老师喊名字后，后面又会报出他们的成绩。
让所有同学听见别人的分数。
小孩子对成绩既期待又害怕，他们正襟危坐，神情紧张不安。
语文老师：“彭珊，九十五分。”
同学们顿时掀起惊呼声，纷纷看向前排短发的彭珊，她的脸上洋溢着雀跃的欢喜，蹦蹦跳跳往讲台上走去。
“这次彭珊成绩非常出色，”语文老师低头翻试卷，似乎在寻找什么，紧接着又补充了一句，“第一名。”
再一次传来喧哗声，大家没再看彭珊，不约而同回头瞅顾暮迟。
顾暮迟竟然不是第一名？
伴随大家的惊诧，语文老师终于翻出某个人的试卷，满脸失望：“顾暮迟——”
她叹息一声：“你语文每次都考满分，这次为什么作文空白，才考70分？”
作文的题目是《我的父亲 》，占30分。
他一个字都没写。
宁酒替顾暮迟捏了一把冷汗。
他走上前，一言不发接过试卷。
语文老师看了看他，从他嘴里显然得不到答案，她没再拖延时间。
等手上的试卷空了，“放学后让家长签字，明天早上把试卷收上来。”
教室一片哀鸿遍野。
宁酒拿着成绩惨烈的试卷往家里走，背着小书包，脚步轻松。
乔晓霞和宁仁永对她的要求不高，身体健康就行，很少给她压力。成绩考差了，最多叮嘱一句，下次好好学习，然后用各种奖励诱哄她，如果考90分，就陪她去游乐园玩。
宁酒不太为分数操心，觉得这一次考不好也没关系，游乐园大不了下次再玩。
家在三楼。
宁酒走上楼梯，第二层转弯，往第三层走上去的半途，冷冷清清的楼道，猝不及防响起天崩地裂的摔门声。
她当场吓了一跳，头往上抬。
陈建站在门槛边，手指戳向试卷，力气大到能戳出个洞：“你像什么话？给我考出这种成绩来。”
从宁酒的角度，只能看到顾暮迟的小半个身子，头微微低着。
“你妈再婚了，没人管你，你爸又是个精神病，以为自己还能像以前一样过好日子？除了我和你外婆，没人要你了，能不能让我省省心。”
她的视线盯着他。
顾暮迟抬起头，格外倔强的，一字一句地辩解：“他不是。”
他的眼神漆黑，毫不畏惧家长威严。
被顶撞了，陈建更加恼怒，太阳穴突突直跳。
顾暮迟神色依然平静：“老师让家长签字。”
陈建简直气笑了，还签字？
他的手将试卷攥得死紧，脸颊肌肉鼓出，看着挺吓人。
嗤拉——
一道又一道撕裂的声音。
试卷被撕成一片，十片，二十片……
陈建神情难看，笼罩着一层阴云，越撕越觉得可恨。
顾暮迟和他爸实在太像了，每次看到他，他的心里就忍不住生出一种厌恶。
周围没有其他人，安静到落针可闻。
纷纷扬扬的纸屑从空中飘落，铺满一地，有几片甚至掉在了顾暮迟的发顶。
他没什么表情，把纸屑拿下来，攥进手心里。
宁酒没见过这种可怕的阵面，受到极大的震撼。脸色发白，脚步就跟被钉住似的，完全动不了。
明明他的成绩这么优秀……
只是偶尔一次失利。
但陈建像失去理智，天要塌下来压死他一样，撕完试卷扬长而去。
顾暮迟对周围充耳不闻，好像已经习惯了这种场面。
他站了几秒，等人走了，蹲下身子慢慢捡起碎纸。
宁酒从震惊的状态中恢复过来，走到他的身边，他没抬头。
“我帮你一起捡。”她小声说。
很担心他又一次推开自己，她一边捡，一边感到紧张。
顾暮迟不拒绝，也不回应。
她蹲在他旁边，柔软的发尾垂落，几乎触碰到了地面。
将散落地面的纸屑拾起，黑字与白纸的对比过于强烈，她的心情仍在胸口激荡。
宁酒握着冰冷的纸片，因为较强的共情力，甚至产生一种错觉，被撕的是她的试卷。
这让难受得窒息起来。
两人沉默蔓延。
谁都没说一句话，呼吸放得很轻很轻。
快捡完的时候，宁酒伸出白皙的手心，把碎纸还给他。
顾暮迟垂着头接过来，低声问：“为什么想和我做朋友？”
宁酒不知道怎么回答。
他抬起眼睛，眼底毫无波澜：“我有什么地方，值得你坚持？”
这句话，像在对她说。
可是语气里，充满了对自己的不确定。
他似乎认为自己不值得别人的喜爱。
不值得让人坚持不懈跟他做朋友。
宁酒想了想，放下书包找东西，边找边说：“你等等。”
顾暮迟从没等过别人，但这次，他等了一会儿。
她掏出一张颜色华丽的贺卡，扬起笑容说：“答案在贺卡里，送给你。”
他盯了她一会。
女孩子的笑容真诚，眼睛里蕴藏着某种媲美星光的色泽。
灼目到无法直视。
顾暮迟慢慢的伸出手，试探般接过她的贺卡。
翻开来看了一眼，待看到那些真挚的祝福和赞扬，脸上什么情绪都没有。
她等他的反应，等他允许自己进入他的世界。
而他盯着贺卡，反应出人意料，毫无预兆后退了一步。
宁酒怔住。
他火速关上了大门。
像门外有什么让他避之不及的存在。
携带着灰尘的风冷漠生硬地扑了她一脸，她注视着紧闭的大门，茫然地眨了眨眼，只觉得太突然。
“顾暮迟。”
她扎着双尾辫，歪了歪脑袋，想不通为什么，后来干脆不想了，坚持不懈喊着他的名字，用力拍了拍他的大门。
他独自藏在房间里，不愿意打开。
她又拍了拍门。
他仍旧没反应。
一道薄薄的门板，划出了两个界限分明的世界。
一个站在门外。
一个站在门里面，不允许任何人的进入。
在这个寻常的下午，她触碰到了他的某些伤痕。
想要深入了解，然而，他心墙太厚，只要她稍稍探出触碰的手指，他便立刻缩回了自己的世界。
八岁的宁酒，还不太懂得，以为他对她厌恶至极。
往后的日子，她开始逐渐明白。
他其实没有特别讨厌的人，更没有特别喜欢的事物。
原来所有的封闭和隔绝，只是一种自我保护的手段。