“昨日凌晨，位于市郊的西恩尼斯庄园意外起火，造成十余人伤亡……庄园主人西恩尼斯夫妇葬身火海，幸运的是，他们唯一的孩子逃出生天……少爷？”
“……嗯。”
“您要去拜访小西恩尼斯先生吗？我记得你们是朋友。”
“……好。”
“布鲁斯！我干得怎么样？”
“罗曼……发生了什么？”
“哈！你明明知道的，别装傻了。”
“我不明白。”
“是吗？不，这些都不重要了，他们即将成为历史……一切都在变化，布鲁斯，一切都在变化。我发现了一个真理，人都是会死的……哈哈哈……你能理解的，对吧？”
“不。”
“没关系，我知道你，”罗曼微笑起来，“你不会背叛我的——你会保守秘密，是不是？”
“……”
“你和他们不一样……我明白的，你只是不关心。”
“葬礼见，布鲁斯。”
一个雨天。
“少爷，GCPD来电，他们还是没有找到乔·切尔的下落，怀疑他已经逃离哥谭市……”
“……我知道了。”
又一个雨天。
“布鲁斯？你最近都在忙些什么呢？”
“只是一些小玩具……嗯，我对金属积木有点兴趣。”
他一边回答，一边拼装好手头的监视器。
第一百零四个……应该放在走廊尽头。
还是雨天。
“明天是您的毕业典礼，您需要我出席吗？”
“什么……？不，我不会去。”
“就这样吧，阿弗。”
一个晴天。
“诶？布鲁斯……你今天看起来好像和以往不太一样？”
他空茫的目光落在陌生的男孩脸上，男孩有着一头亚麻色的卷毛，眼睛是温和的棕褐色，看起来十分腼腆。
“是吗？”
“啊！抱歉，应该是我看错了。我太累了……昨晚在通宵画画，还好妈妈没有发现……画的是前几天和你说过的梦，月光下的银色公路，你还记得吗？”
“当然。”
“你建议我把那些梦当成灵感，不得不说，这真的很有效！它们不再困扰我了，相反的，我现在希望多做一点梦……越多越好！”
“你介意带给我看看吗？”
“怎么会！我明天就带来！”
直到放学他才回想起来，男孩是他的初中同桌，现在他们又碰巧成为了高中同学。
回到家中，他躲进自己的书房，找出这些年来的监控录像，一一翻看。
成百上千个监视器……从卧室到餐厅……屏幕里只有一个主角，【布鲁斯·韦恩】。
“‘他’真的很完美，对不对？”布鲁斯低下头，微笑，“还报名参加了音乐社团。”
躺在少年膝上的黑猫伸了个懒腰。
“接下来还是要拜托你，米奥，”他抚摸着手背上不再流血的猫咬痕，“我要再去一次‘那里’……过两个月、不、三个月再叫醒我吧。”
他回到卧室，躺在床上，又一次戴上面具。
灰色的天空，灰色的湖水。
少年迅速地环顾四周，紧接着目标清晰地向某个方向跑去，溅起的湖水打湿了他的脚踝，身侧卷起的气流则短暂地排开雾气，勾勒出一条代表有人经过的空洞轨迹。
他跑得很快，但远处的黑色山峰移动得更快。孤峰从数百米外劈入水中，发出恐怖的呼啸，又掀起重重巨浪——远方散发着荧荧绿光的立柱在他眼中渐变成金色——山峰再度破水而出，逶迤着甩向永夜的长空。
大地在震动。黑色的星辰从地平线上升起，不可思议地放射出奇异光芒。
他将这一切抛在身后，只是奔跑、奔跑。
“啊……是你，又是你，你又来了。”
顶天立地的巨柱下，一条渺小的蠕虫朝他说话。它拖着一条十余米长的白色身躯，轮廓臃肿，具体的细节则隐藏在灰雾之后。
“……你们五肢动物的寿命都这么长吗？”
蠕虫还在说话。
“我有预感，我快要死了。唉……尊贵的主人啊……不朽啊……”
布鲁斯没有理会它，只是抓紧时间仰望立柱。
光芒又一次灼穿了他的头颅。
蠕虫慢慢爬近，在大约十米外停下，艰难地翻了个身，露出背上的一张……面孔。
“看，我模仿得像不像？咱们应该多聊聊天，生命短暂……”
“真羡慕你，蹦蹦跳跳的家伙……图书馆禁止喧哗。”
“陛下可真是偏爱你，不是吗？好嫉妒，好嫉妒……我只是一条书虫。”
“你学会唱歌了吗？你的同类有些会唱，但是要我说，不太好听。”
“喂！喂！不要不理我啊——我知道你听得懂！你这贪婪的小东西，你已经快变得和我们一样啦！你不想聊天吗？你不想唱歌吗？”
“好吧，你不在乎我，你不关心我……噢，一条可怜的书虫……那些探索者、朝圣者、流亡者……没有人关心一条可怜的书虫。”
“哈哈……哈哈哈……听好！我要开始唱歌了！”
“沿着岸边~切开云彩~啦啦啦啦……”
辉光升起。他在融化。
“双子的太阳~沉向湖间~啦啦啦啦啦……”
血液满溢而出，他的颅腔渐渐被别的东西填满。
“长长的影子~落了下来~啦啦啦啦……”
他已燃烧殆尽，像秋天的枯叶一般破碎。
“就在那——伟大！伟大！伟大又崇高的卡——”
蠕虫的尾音陡然变成尖叫：“啊——！你该听我唱完！你该听我唱完！”
血腥味。剧痛。
他感受不到他自己。这不重要。
猫的尖牙。火辣辣的舔舐。
睁开眼。醒来。
“现在是什么时候了？”
他拧开水龙头，先洗了把脸，接着冲洗面具。
“喵——”
他离开洗手台，接了个电话。
“布鲁斯？我是艾伦。很抱歉周末打扰你，但我们要在毕业晚会上准备一个节目，和隔壁戏剧社一起，你猜是什么？……没错，音乐剧！这一定会让所有人都大吃一惊！”
“有个角色很适合你……是的，我知道你没有试过演戏，但你唱歌很好听，不是吗？大家都希望你能来……”
“可以，我现在过来。”
他挂掉电话，男同学喋喋不休的话语令人心烦。
“喵——”
“一切都好极了，米奥，”他接住一跃而起的黑猫，“我不会再去那了……暂时。”
“收拾行李，准备和哥谭道别吧。”
他去了趟学校，得知艾伦他们预备演出的剧目是《歌剧魅影》。艾伦向他解释，这出剧目最近刚在纽约百老汇开演，大受欢迎，假如他们把它搬上毕业晚会的舞台，再稍作改编，一定会起到出其不意的惊喜效果……
“所以？”
“你来演埃里克吧！布鲁斯！这个角色非你莫属！”
“……”
他警惕地退了一步：“我先看看。埃里克是谁？”
“男主角！魅影！超帅的！”
然后他就被迫了解了一个歌剧院幽灵的悲惨爱情故事。
“你说的这个幽灵，他丑陋、邪恶，诱骗少女？”
“明明是深情、可怜，才华横溢！”
众人朝他怒目而视。
“……行吧。”
“太好了！你同意了！”
众人欢呼，然后向他介绍其他演员。
“这位是埃米·威尔逊，演劳尔子爵，你的对手；这位是艾米莉·狄伦，演吉莉夫人……”
“克里斯汀在哪？”
“我们还没决定，”艾伦尴尬一笑，“阿曼达还是卡米拉？黛娜也很好……”
“是吗？现在请所有女士试唱一段吧，”他说，“练习需要搭档，我们的时间可不多。”
他近乎冷漠地打量了一圈在场的女生。
阿曼达？卡米拉？黛娜？
“安娜塔西亚。”
他低声问艾伦：“这个姑娘不是很好吗？”
“她？她有点麻烦……”
“怎么了？”
“埃米之前在追求她，结果被狠狠拒绝了好几次。现在他们闹得很僵，最好不要让他们再凑到一块，何况在同一个舞台上，说话，唱歌，演情侣……”
“那为什么不是威尔逊滚蛋？”
“老兄，我们可惹不起他，何况他确实唱得很好，”艾伦嘟囔起来，“我知道你不在乎威尔逊，韦恩，但是我们在乎。”
“我是不在乎，”他笑了，“但你在乎韦恩？那就必须得是安娜塔西亚·蒙罗。”
“你想挑事吗？韦恩？”艾伦也笑了，“干得漂亮！我去找他们谈谈。”
一个小时后，褐发绿眸的少女走来向他致谢。
“谢谢你替我说话，韦恩。”
他说：“叫我布鲁斯——或者埃里克？”
“好的，埃里克，”她笑得开怀，“我决心和邪恶的劳尔抗争到底，你站在我这边吗？”
“当然，我保证替你用套索吊死他，克里斯汀。”
安娜塔西亚忍俊不禁：“抱歉，我之前还以为布鲁斯·韦恩是个不好相处的人。”
“对于某些人、某些事——是的，我脾气很坏。”
“比如说？”
“排练，”他神情严肃，“我们什么时候开始？我已经在紧张了。”
“对了，你没有当过演员——好吧！没问题！就现在！”
一个月后，毕业晚会圆满结束，他们的演出震撼了整个哥谭。
散场后，有激动的观众接受了校报采访：
“你知道这个魅影有多么疯狂、又多么感人吗？不！你不知道！他可太他妈帅了！但还有更离谱的！克里斯汀！她不仅回了头，她还决定丢下劳尔和埃里克私奔——这太荒谬了！但是！该死的！我可太喜欢了！谁他妈不爱看磕的CP成真啊！”