春日将晚，逐渐繁茂的树荫里藏着夏天的影子。
托马斯总是很忙，小布鲁斯有一段时间没见到他了。
距离他的生日已经过去了两个多月。在家庭教师弗朗索瓦先生的悉心教导下，小布鲁斯差不多搞清楚了那天宴会上出现的人的身份，以及哥谭上流社会源远流长、错综复杂的人际关系——他背下了哥谭大部分豪门贵胄的家族树。
“妈妈，”男孩躺在草坪上晒太阳，“你的家族是什么样的？”
闻言，坐在一旁的玛莎停下了手中的书。
黯淡的树荫中，她的绿眼睛显得有些忧伤：“那也是你的家族，布鲁斯。”
“对不起……妈妈，我说错了。”
小布鲁斯立马从地上爬起来，一下扑到了母亲怀里，脸贴着她温暖的腹部。
“你只告诉过我，我们从前住在马萨诸塞的阿卡姆镇……”
“是啊，但那已经是快一个世纪前的事了，”玛莎轻轻地抚摸着他的脑袋，“我像你一样在哥谭出生，在哥谭长大……只有我的母亲，你的祖母，曾经生活在那块土地上。”
“祖母？你从来没提过她，妈妈。”
“因为她在很久之前就离开我们了，连你的爸爸都没见过她。”
“哦……她是什么样的人？”
“她叫伊丽莎白。”
说到这里，玛莎忽然露出了一个神秘的笑容。
“事实上，我打算过几天就带你回阿卡姆宅邸看看。”
“……真的吗？！”
小布鲁斯精神一振。
“是的，毕竟五朔节就快到了——你知道这个节日吗？哥谭人不怎么庆祝它，但这是我们家族传统中的重要一环，有点像团聚日。”
四月三十日一早，潘尼沃斯亲自护送母子两人前往阿卡姆宅邸。他们还带了一些简单的行李，因为传统的做法是家人们要在老宅□□度五朔节前夕——即沃尔珀吉斯之夜，这个叫法有些不祥的味道，玛莎是悄悄告诉小布鲁斯的。
并且，在轿车行驶到一大半的时候，玛莎笑着告诉他：
“对了，你舅舅会很高兴见到你的。”
“——我还有舅舅？！”
小布鲁斯又被震惊了。
“当然，我没提过他吗？他的名字是芬恩。”
“妈！完全没有！”他忍不住叫了起来，表示抗议。
“好吧，好吧，可能是我忘了告诉你……别担心，他很喜欢你。”
玛莎的安慰落在他心上，比羽毛还轻。小布鲁斯丝毫没想到他还有个血缘如此密切的亲人，仔细想想，托马斯没有兄弟姐妹，父母也已经去世……他还以为玛莎也是如此，所以她才从来没提过这些。
——他真的开始紧张了。
和韦恩庄园类似，阿卡姆宅邸也坐落于哥谭人迹罕至的远郊。一路驶来，他们没有见到任何一座民居，只有从未得到开发的大片原始森林从窗外飞逝而过，宛如一片绵延起伏的绿色海洋。
轿车在离宅邸还有一段距离时停下。
司机解释道：“这些天一直在下雨，前面的这条泥巴路都被泡烂了，汽车根本开不进去。”
“一小段路而已，我们走过去就好了。”
玛莎拉着小布鲁斯下车，潘尼沃斯跟在后面，帮他们拿行李。
他们手牵着手，深一脚浅一脚地走在前面的时候，玛莎又对他说起了悄悄话:
“我小时候经常走在这条烂泥巴路上。”
她笑着朝他眨眨眼，活泼得像个小女孩：“感觉怎么样？是不是很糟糕？”
小布鲁斯忍不住笑了，同样悄声道：“的确很糟！”
“多让人怀念啊……我已经有四五年没有回到这儿了。”
一边艰难地走着，玛莎还提起裙摆，跑到路边摘了一朵野花。
“看，是三色堇。”
她将仍沾着露水的花朵放在他掌心。
小布鲁斯低头看了看：“它像一只紫色的蝴蝶。”
“是啊，每年的这个时候，这些可爱的蝴蝶就飞得到处都是。”
这么说着，玛莎抬头看了一眼：
“好吧，让我们加快脚步——看见那个大烟囱了吗？我们就快到了。”
大约两分钟后，一幢体貌庞大，拥有复折式斜屋顶、高耸阁楼和巨大烟囱的灰色老屋出现在他们面前。它的山墙十分老旧，上面爬满了常春藤和地衣；低矮的屋檐下嵌着许多窗子，它们又厚又小，一片灰蒙蒙的，看起来有些肮脏。
屋子的正前方是一扇又高又窄的老橡木门，它被安放在爬满藤条的石墙里，乍一看角度有些怪异的歪斜，但久看又觉得十分端正，似乎没什么不妥；再仔细看的话就会发现，那饱经风霜的门板下方有个极小的窥孔，矮得让人不明所以，因为那甚至不像是给孩子使用的。
同样是第一次听说阿卡姆宅邸、且头一回拜访此地的管家微微皱起眉头：或许是因为森林近在咫尺，连房屋周围都遍布着疯长的植被，这里的光线太暗了，似乎连日光都失去了温度；脚下的泥地透着异样的湿冷，寒意刺骨，而粘腻的触感隔着鞋面依旧清晰到令人发指。
这里的一切都令潘尼沃斯感到不适。
“把行李放这吧。”
玛莎指了指前廊下那块碎石铺成的平面，朝他露出一个美丽的微笑。
“谢谢你，阿尔弗雷德，你的任务完成了。”
小布鲁斯也朝他挥了挥手：“阿弗，再见。”
“再见，夫人，少爷，”犹豫了一会，他还是补充道，“愿你们度过一段愉快的时光。”
他们站在原地，目送着管家脚步蹒跚地朝着来时的方向离开。直到他的背影渐渐消失在茂密的林木后，玛莎才松开他的手，走上前去，用力地拍了拍那扇被风雨染黑的橡木门。
厚实的木门发出沉闷的嗡响。
没过多久，门后就传来了一轻一重的脚步声，接着是生锈的门闩被拉动的噪响，以及同样被锈蚀的门轴发出的、有些刺耳的吱呀声。
门开了。
如他预料的那般，一个人出现在门后——小布鲁斯被迫首先注意到他那张山羊似的怪脸，以及那上面嵌着的那双如森林深处的阴影般幽暗的绿色眼珠——像极了玛莎，但那绿色要比她的浓郁许多。
……人怎么会长得像山羊呢？
他也说不出所以然，只能模糊地认识到这样的判断完全是依赖于一种直觉，一阵下意识的联想。
“好久不见，芬。”
他听见了玛莎轻快的招呼声。
小布鲁斯不得不接受，这就是他的舅舅芬恩，他长着一张山羊脸：头部的骨骼有几处怪异而规整的过度突出，紧绷其上的皮肤却显得异常的年轻。他肤色苍白，下巴上却长着稀疏而黝黑的胡子，反差之下显得格外有存在感。
尽管这个年轻男人相貌怪异，可当小布鲁斯望见他那副奇异的面孔时，却惊讶地发现心中并没有涌现出厌恶或其他相近的负面情感——取而代之的是一阵迷醉般的轻微眩晕，接着，他由衷地感到了一种莫名的愉快。
“……舅舅。”
他情不自禁地叫道。
“玛莎，布鲁斯。真高兴见到你们，我的家人。”
山羊脸舅舅开口了，嗓音出乎意料的轻柔动人。
他露出一个亲切的笑容，弯下又高又瘦的身躯，挨个拥抱了他们。
“欢迎回家，孩子。”
在这样的近距离接触中，小布鲁斯不可避免地嗅到了他身上的气味：那是一种衣物长期放置在老旧衣橱中后难免会沾染上的味道，说不清楚具体是什么，但似乎带着一点潮湿的霉味，总体而言不算难闻。
他学着母亲轻轻地回抱了男人一下。
芬恩看起来更高兴了。
“好啦，别像客人一样站在门口！快进来！”
他提起放在地上的行李，催促着他们往里走，自己则一瘸一拐地跟在后面，不忘带上门。
沉重的橡木门紧紧地关上了，将林间弥漫的湿冷空气连同阳光一齐隔绝在外。
屋子里一片昏暗，一进门就能看见通往二楼的木质楼梯。在芬恩绕到他们看不见的地方放行李的时候，玛莎已经推着他在宽敞的起居室里坐下，之后熟门熟路地在壁炉上方摸出一盒火柴，取出一根划亮，挨个点燃了那些雕琢着奇怪纹饰的黄铜烛台上的长蜡烛。
跳动的火光中，小布鲁斯终于看清了屋内的装潢与陈设，并不粗陋，反而趣味典雅：四周的墙面都饰以黑色的橡木镶板，异常高阔的天顶下，都铎式的家具错落有致地摆放着，古意盎然，恍惚间令人错觉时光倒流到几个世纪前。
“妈妈，”趁芬恩不在，他小声发问，“舅舅的脚怎么了？”
玛莎拉来一张古旧的高背椅，在他身旁坐下。
“没什么，芬恩生来就有一条腿更短，所以走路有点跛。”
她轻声告诉他，随后感叹道：
“不过，原来似乎没这么严重——他好像越来越跛了。”
芬恩很快就回来了，怀里还抱着一捆干柴。他慢吞吞地走到壁炉前，将那些干枯的木头扔进去，又划了一根火柴，将它们点燃，最后用铁钩拨弄了两下，好叫炉膛烧得旺旺的，喷薄出足够的光和热。
玛莎问：“没有热可可了吗？”
“啊，我忘记补充了……”芬恩不好意思地摸了摸脑袋，“自从你离开后。玛莎，那是你爱喝的。”
“明明是妈妈爱喝。”玛莎嗔怪道，到底还是笑了。
她拍了拍高背椅的扶手：“过来，到这来。”
闻言，年轻男人很顺从地凑到她身边，径直盘腿坐在了厚实的地毯上。
玛莎摸了摸他高出扶手的脑袋：“过得怎么样？”
“你不在的生活当然不太好，姐姐。”
他温顺地垂下眼睛，高大的脊背更加佝偻了。