2026年十二月，《败落之源》DSL职业联赛冬季杯总决赛线下现场。
《败落之源》是个火爆全球的大型mmo高自由度网游，职业众多，玩家和选手会在各种地图上打各种各样的架。
场上的比赛进行到了紧张刺激的最后一场，双方胶着住了，你来我往拉扯个没完。
这一场的胜负将会决定冬季杯的冠军，更会决定谁将会在四月代表国家去出席国际性的夏季世冠赛。
场上气氛紧张，观席沸腾，所有观众都在为喜欢的队伍呐喊。
解说在那里扯着嗓子喊：“还在拉扯！还在拉扯！双方都在寻找机会，两方手里都捏着大招没有用，都在等待一个时机！！”
北观众席上中后位的一个眼镜青年举着灯牌，大喊：“冲啊ASD！！”
后面有个观众跟着扯着嗓子喊：“都他妈进了三次决赛了，一次冠军都没拿过，这次还让他们赢你就是脑子有泡了啊也！！”
“也”是目前在场上打比赛的不也选手的昵称，他是两支队伍之一的ASD战队队长。
这支战队已经在决赛场上和国内顶尖的王牌战队DYBK遇见三次了，次次都被对方锤进地里，无缘世冠。一次两次倒还好，时间长了，粉丝的怨气就免不了日积月累地越来越大。
每次都只差临门一脚，不气才奇怪。
也因此，这两支队伍粉丝之间戾气极大。为避免事端，官方就把观众席分开了。北边是ASD的队粉阵营，南面是DYBK的队粉。
此时此刻，北面席上的前后左右所有的观众都在夹枪带棒地应援，又骂又喊。
比赛场地上方挂着三块液晶大屏幕，屏幕上是这次比赛的实况。
这是一张赛博朋克的城镇地图，游戏里下着瓢泼大雨，雾气蒙蒙，场上已经是个残局。
这场是5v5的比赛机制，双方各死了一个脆皮输出一个辅助，差距相差无几，场上齐刷刷地剩下了一个t一个奶和一个爆发性输出角色，正在胶着。
一个刺客隐身藏在雾里，寻找着机会。
那就是不也。
他的队友站得很远，在远处和对方战队不断拉扯。
“上啊！哎呀，刚刚那不是有机会吗！干嘛不上啊，不想拿冠军是吧！？”
挥着灯牌的青年渐渐也没了耐性，嘴里禁不住脏话连篇，“这都不上打什么职业啊，真服，什么傻逼——”
“14次。”
青年愣了一下，往旁边看去。
坐在他旁边的是个人高肩宽的人，青年不知道是男是女。因为这人戴帽子戴眼镜还戴口罩，穿着冲锋衣立着高领，把自己包得跟个雨夜杀人犯一样密不透风。
这人很怪，没拿灯牌也没拿荧光棒，打坐下来比赛开始以后更没喊过，好像比赛怎么样对他都无所谓，在一堆对ASD骂爹喊娘的人群中非常突兀。
青年问：“啥14次啊？”
那人没回答他，盯着大荧幕：“15。”
“？”
“好，16。”
“？不是哥们，你有点渗人啊，”青年说，“啥玩意儿十四十五十六的，你搁这儿数啥呢……”
“ASD的治疗失误次数。”此人说，“失误成这样，没意思。”
“啊，那正常。”青年嗤之以鼻，道，“那辣白菜早该退役了，都28了，也不知道瞎撑啥呢，自己拖没拖后腿，他心里真一点儿b数都没有？我看啊，要是换个治疗来，ASD早就上世冠了！”
青年越说越愤怒，正想开骂，这雨夜杀人犯就拉了拉帽檐，站了起来，手插着兜就要走。
青年：“你干啥去啊兄弟，这正到关头了，冠军马上就……”
“不用看了，你ASD输了。”
“哎不是，你说什么呢！？”青年怒了，“你才输了呢，你——”
这人不听他说，抬脚就走。
青年自讨没趣，啧了声，暗暗骂道：“神经病，我看你才输，输得裤衩子都不……”
突然，解说大喊：“找到机会了！不也冲上去了！”
青年闻言，赶忙抬头。
刺客踩着水泊，出刀冲了上去。
解说喊：“一套连招！！”
青年热血沸腾，站起来撕心裂肺地喊着应援。
ASD的两个队友也立刻跟上，想要辅助输出。
从座位上离开的人拉开会场的门，头都不回地出去了，把所有的喧嚣关在了门里。
他已经预知到了结果。
半分钟后，会场寂静了下来。
砰地一声，屏幕上的刺客倒在了血泊里。
全场沸腾起来，ASD的粉丝观众席上一片死寂。
解说兴奋大喊：“恭喜DYBK，再再再一次获得DSL冬季杯总冠军！！”
*
几小时后的深夜，ASD战队经理牧凡森推门进了选手休息室里。
结束了繁杂的赛后采访，首发队的几个人在休息室里歪的歪躺的躺，没人说话，气氛压抑得不行。
第三次输冬季杯了。
还是次次都输给同一支队伍。
牧凡森闻着空气里的味儿都觉得窒息，偏头一看，更是看到辣白菜钱信泽在那儿悄悄抹着眼泪哭。
牧凡森又瞅了眼辛青——ID不也的刺客，他们ASD的领头羊。
辛青出了名的长得好，剑眉星目冷白皮，还染了头和游戏内角色同款的张扬红头发。他今年才十八，算上今年，刚做两年队长，是国内竞赛联盟所有队伍里最年轻的队长，游戏内的职业“执行者Ⅱ”的全球榜排名上排第三。
他坐在那儿腿一翘，在看手机。
牧凡森说：“大巴预备好了，回去了。”
辛青：“嗯。”
他放下手机，对其他几个低气压的人一挥手，让大家背好包，出门上车。
谁都没说话，背上包就慢慢吭吭地走了。
牧凡森对他说：“别看手机了，影响心情。”
牧凡森不看都知道，所有平台上肯定全是腥风血雨，口诛笔伐，对他们ASD嘲笑嘲讽或破口大骂。
“没看那些。”辛青说。
他站起来，把旁边乱七八糟的数据线收进包里，背起来，回头就走。
坐着最近的一班航机，一队人从华江飞回了松阮，他们战队的所在地。
回到宿舍已经是凌晨四点。
早上七点，只睡了三小时的牧凡森就爬起来了。
他到了总部。刚下了电梯进去，就看到教练陈荔在和钱信泽交接。
按照之前说好的，如果这次还没能赢，钱信泽就会和ASD解约，另谋生路。
这倒不是钱信泽非死皮赖脸地要留在这儿，事实上，他们去年又输给DYBK的时候，钱信泽就提出解约了。
一直输给DYBK，网上的战队粉丝一直在声讨他们。其中最多的声音，就是钱信泽拖了整个队伍的后腿。
ASD首发队五个人，一个刺客一个治疗一个dps输出一个稳健型血厚输出和一个辅助，其他四个都正当年少，尤其是辛青，今年刚18，正是巅峰期。
整个队伍里，就只有钱信泽是上一代选手。
钱信泽也愧疚自己拖了后腿，然而辛青是个正当年少的热血青年，拉着钱信泽信心满满地说再试一次，这才有了这次的冬季杯。
可是这一次，就是因为钱信泽最后的失误，让他们和冬季杯冠军失之交臂了。
一个十分致命的失误。
牧凡森推门进来的时候，就看到钱信泽两眼红得都肿起来了，一看就是昨晚上哭了个通宵，交接解约协议的时候还在一抽一抽地吸气。
十分自责。
牧凡森觉得可怜，走上来拍拍他肩膀，说：“没事，你辛哥还年轻呢，其他几个也都年轻，有的是机会。而且半决赛的时候多亏你奶了那一手才打上来的，你功劳更大些啦，没人怪你的。”
钱信泽摇摇头，推开他的手，没吭声。
但很明显，拒绝安慰。
牧凡森有些不知所措，看向教练。
教练陈荔是个一板一眼的瘦弱中年男人。他倒是一点儿不留情面，把解约协议递给了钱信泽：“要人送吗？”
“不用了。”
钱信泽终于开口了，说完就拿过协议，胡乱塞进包里，回头就走了。
“哎，这就走了？你跟他们打个招呼呢？”
牧凡森想追出去硬送，陈荔一声就把他吆喝了回来。
“别管他了，”陈荔坐到座位上说，“你放他自己去吧，等这阵儿过去，大家都冷静冷静，再给他打电话，叫回来开个告别pa也行，现在谁都没心情。”
牧凡森：“怎么这样啊……好说歹说也是开队元老的人。”
“所以才没法接受，”陈荔说，“我要是他，我在总决赛上犯那种失误，我真的会想跳楼。”
“也不用说那么过分。”牧凡森说。
他回头，隔着一道玻璃门，看到钱信泽这小胖子站在电梯门口，一边抹着眼泪一边等电梯。
等目送钱信泽坐上电梯下楼去，牧凡森回过头：“话说，签解约明明是我的工作，你一大早来抢什么活？”
“我早上一来他就在这儿了，一看就是昨晚都没睡，我看他可怜，就赶紧给签了送走。他这么早就来，就是想赶紧签了走的，省得晚点儿碰上其他……”
话一落，门儿就开了。
牧凡森回头一看，辛青穿着队服，头上挂着耳机进来了。
见到他俩，辛青把耳机摘了下来，神色如常地跟他俩挥了挥手：“哟，挺早啊。”
陈荔朝他一挑眉：“你挺没事人啊。”
“又不是输不起。”
辛青走到机位前，把包往座位上一甩，拿着水杯就去接水，说，“他走了？”
他说的是钱信泽。
牧凡森：“走了，刚走，你没遇到？”
“没，那兴是错开了。”辛青说，“那是不是得找个新治疗？”
陈荔：“肯定是要找，现在二队有不少治疗呢，晚点儿安排个队内赛，综合选拔一下。”
“哦，行。”
辛青坐到座位上，开了机，戴上了耳机。
看他戴上耳机，牧凡森凑到陈荔耳朵边上，小声说：“我还以为他也且得伤心几天呢，没想到还挺没事人的。”
“真没事儿就好了。”陈荔说，“真没事儿才不会这个点儿就起来。”
这么一说，牧凡森觉得很有道理。
真不在意的，现在肯定还在呼呼大睡。