顺路捎带落难的女性回家。
类似随口提起的一句善意，盛穗从小到大听过很多，知道治标不治本，向来都会委婉拒绝。
比起在他人面前展露脆弱或狼狈，她宁可独自咬牙扛过去。
然而此刻她被困在电梯里，面对周时予伸出的援助之手，像是贪念刚才短暂的感动和安全感，迟迟说不出“不”字。
男人不急也不多问，双手插兜平视前方，耐心地等待答案。
两人相互沉默着，直到电梯门“叮“一声缓缓开启，提醒盛穗回到现实世界，推搡她去面对门外残酷的未知。
周时予离门更近，抬手胳膊挡住门框，示意让盛穗先出去。
就让她逃避一次吧。
盛穗终于坦然接受对男人的依赖，转身道谢：“.....那就麻烦周先生了。”
分明是她有求于人，盛穗却见到周时予唇边浮现笑意，好像终于能松一口气。
高瘦修长的男人这才从电梯出来，镜片后的眼睛微弯，低声温润如玉：
“是我荣幸之至。”
-
停车场里没见到周琦的车。
盛穗边走边不放心地几次查看，确认男人不在后终于放心，就听头顶传来温声安抚：
“餐厅经理查过监控，周琦是直接开车离开的，没有逗留。”
周时予将她领到车旁，拉开阿斯顿马丁的副驾驶车门，细心提醒：“小心头。”
“谢谢。”
盛穗对车一无所知，大学考过驾照后，开车的次数两只手都数得过来；
即便如此，她也一眼看出眼前这辆价格不菲，上车后，生怕袋子里的食物汤汁洒出来，小心翼翼抱着塑料袋平放在腿面系紧，打算回家再吃。
担心路上低血糖发作，她趁着周时予绕去驾驶座的空档，从包里摸出常备的巧克力。
低头撕包装袋时车门被打开，盛穗闻声扭头，抓糖的手下意识合拢掌心。
周时予看破她的强装镇定，无奈轻笑：“袋子里的菜，都不喜欢吗。”
“没有，”盛穗连忙摇头，迅速将巧克力丢回包里，“我怕东西撒出来，弄脏您的车。”
“代步工具而已，脏了就送去洗。”
周时予坐进驾驶座后，并不急着发动，轻描淡写道：“如果所有人都保持车内洁净，清洁人员就会失业。”
男人朝她微微一笑：“所以放心吃，洒了就当是为别人提供就业机会。”
盛穗：“......”
还能这样？
事实证明，周时予的话确实奏效，她再打开塑料袋时果然负罪感大减，尝了口肉质鲜美滑嫩的烧腊双拼，意识到已经饿了太久。
胃部得到满足，大脑也开始运行思考，盛穗用筷子轻戳几下薏米饭，很多问题还是想不通。
她旁敲侧击道：“周先生，您是不是还没吃晚饭？”
“来之前吃过了，”周时予总能一眼看透她想法，解释道，“公司投资的一家糖尿病医药企业成功上市，庆功宴定在这里。”
难怪昨天会爽快答应邀约，还对她的糖尿病这么了解。
盛穗终于捋顺逻辑，又低头默默吃了几口，就听包里的手机响起，是母亲打来电话。
周时予体贴询问：“需要我回避吗。”
初春夜间风大寒凉，盛穗不可能让周时予下车挨冻，摇头挂断几次，发现母亲还坚持打来，只好无奈接起。
她将音量调到最小：“......妈。”
“刘曲介绍的什么烂人，”果不其然，于雪梅接起电话就是一通怒骂，
“答应相亲是给他面子，他居然还敢嫌弃你？我还嫌他是个初中没毕业的暴发户呢！”
母亲居然替自己说话，盛穗倍感意外，又有几分感动：“没事的，他没拿我怎么样。”
“那也不能凶我女儿，”于雪梅依旧愤愤不平，“你放心，下次叫你去相亲前，妈一定帮你把关。”
原来是为了“下次相亲”。
盛穗低头自嘲轻笑，心不在焉地哄人几句后，挂断电话。
手上三分钟前还捧着美味佳肴，现在却味同嚼蜡，周琦发难都没让她如此疲惫。
有一瞬，盛穗甚至自暴自弃地想，是不是只要她结婚，就不用再过被母亲掌控的日子。
“你很着急结婚吗？”
身旁沉默许久的周时予出声，盛穗抬头，发现男人正静静望着她，目光温润如玉，皎白银月在他身后静静盛放。
躁动心绪忽地平静下来。
心事积压太久，又或许是周时予身上沉淀的安定感太甚，盛穗被他问起痛处，也并不慌张。
“家里催的紧，”她朝男人笑了笑，无所谓道，“至于我，大概也需要一段婚姻吧。”
周时予又问：“那你希望，另一半是什么样呢。”
“性格温和、情绪稳定，能聊得来就可以。”
盛穗说完才发现，这个答案简直说的就是周时予本人。
再加上他们才第二次见面，就讨论起理想型伴侣，强烈的相亲既视感，难免让她有片刻错乱。
好在周时予不像她胡思乱想，修长手指随意搭着方向盘，倏地勾唇淡淡道：“关于被催婚，我们倒是很像。”
盛穗闻言愣住。
男人背靠座椅身姿挺拔，见她表情讶异便微微抬起眉梢，反问：“为什么你看上去很惊讶。”
没想到连周时予也会被催婚，盛穗光是设想场景，就不由弯眉轻笑，一时忘记用敬称：
“只是想不到，你也有身不由己的时候。”
女人唇边酒窝浅浅，恬静乖软的笑容惹眼夺目；周时予压下抚揉她发顶的念头，静静望进盛穗笑眼，目光描摹她此时模样。
他们离的这样近，他甚至能看清盛穗眼底的自己，于是侧身凑近了些，压抑声线：“所以刚才的话，我没和别人说过。”
“盛老师会帮我保守秘密的，对吧。”
温润低声回荡在封闭车间，明知是笑话，却因为周时予的明知故问、以及有意微微上扬的语调，突然变得暧昧缱绻。
像是两人之间，真的有不能为他人所知的秘密。
这个认知让盛穗忽地心跳漏跳一拍，后背贴紧座椅：“......会的。”
她倏地庆幸，现在窗外天色昏黑。
否则她此刻的慌乱，就会因为脸红而暴露无遗。
-
第二天快下班时，盛穗接到母亲电话，说她单位临时有事走不开，问盛穗能不能替她给许言泽开家长会。
许言泽是盛穗异父异母的弟弟。
十三年前因为无法忍受盛父酗酒家暴，一生要强的于雪梅选择离婚，很快嫁给许叙——也就是许言泽的父亲、盛穗的继父。
继父许叙对于雪梅称得上体贴，只是为了亲儿子的成长，一度拒绝于雪梅带着盛穗嫁过来。
于是权衡利弊下，于雪梅只能将盛穗丢给盛父抚养，独自远嫁飞去魔都，母女之间仅剩的联系，就是于雪梅每月打来、却都被用来买酒的抚养费。
直到几年前盛穗考来魔都，于雪梅的新家庭也安定稳固，才又以“母亲”的身份，突兀又强势地参与她的生活。
久而久之，继父也逐渐接纳盛穗的存在，逢年过节时，一家三口还会喊盛穗来家里吃饭。
“言泽正是高二关键时期，家长会的内容你帮我录一下，晚上来家里吃饭，妈给你们做点好吃的。”
盛穗下班没事，答应下来：“好，您把言泽的学校地址发给我。”
魔都作为特大城市，对教育的重视程度，俨然不是盛穗生长的小城市可比的。
高二学生寒假后都要参加开学统考，不仅如此，学校还要求考试后开家长会做复盘，便于查缺补漏。
好在许言泽成绩名列前茅，就是语文偏科严重。
家长会后，班主任特意请盛穗留下，翻出许言泽的语文卷子，指着古诗词默写：
“这些题都是白送分，可他偏偏不背，回回考试都丢十二分。”
许言泽耷拉着眼皮，不以为意道：“我不用这十二分，也能进年级前五。”
班主任气结：“你这孩子！”
“注意礼貌，”盛穗轻碰弟弟胳膊，皱眉制止，“老师是为了你好，回去好好背。”
许言泽不服气地轻哼一声，双手插兜，半晌抬头看她：“你这周末回家吃饭呗，你回来我就背。”
继父不喜欢盛穗打扰他们家生活，一时并没答应许言泽要求；好在于雪梅很快匆匆赶来，接替岗位。
虽然不是亲生，但许言泽是于雪梅从不足一岁带到大的，早就视为己出。
不同于盛穗的生疏，女人上来就要看儿子语文试卷，看见古诗默写又是空白就连连叹气，随后才去看其他科目成绩。
盛穗在旁看着母亲和班主任交流，又是录音又是记笔记，表情投入而专注，忽地觉得眼前人陌生无比。
小学不办家长会，等到她上初中，母亲已经离开远嫁，工地劳作的父亲永远抽不出时间；至于在高中，老师都知道她家里情况，家长会也不再强求她父母到场。
从小到大，盛穗没有过哪怕一次，父母来校参加她家长会的经历。
许言泽被于雪梅唠叨的满脸不耐烦，盛穗却不知为何，有过片刻的羡慕。
低头笑自己嫉妒心太重，无人在意的她悄然从办公室退出去，站在教室外靠墙，翻看手机消息。
滑动指尖停在熟悉的猫咪头像，盛穗想起来，她昨晚回家倒头就睡，到现在都没还周时予替她垫付的饭钱。
【S：周先生，昨天的饭钱是多少？我还给你】
消息发送的下一秒，周时予就果断打来电话，行动之迅速，让盛穗都措手不及。
肖茗说男人是圈内著名的工作狂，怎么会消息回的这么快？
周时予还是一贯的开门见山：“邱斯没告诉我价格，问到我再告诉你。”
盛穗不习惯占人便宜，见男人答应才没了心理负担，随后就听电话另一端有苍老男声，絮絮叨叨说个不停。
她压低音量：“你那边在忙吗？”
“家里老爷子的电话，要我去相亲，”周时予也不避讳，示意盛穗不必刻意小声，“我开了静音，他听不见。”
人一旦有共同话题，就会立刻拉近距离；盛穗忍不住好奇：“那你打算一直不回话吗。”
“能拖一时算一时，”周时予低声笑了下，言简意赅道，“逃避可耻，但好用。”
一想到高高在上的企业总裁人前叱咤风云、人后却为了躲避相亲，连打电话都只能偷偷摸摸，盛穗就禁不住轻笑出声。
“你终于笑了。”
似乎是嫌老爷子念叨太多，周时予挂断那边电话，温润低声字字清晰入耳：
“接电话的时候，你听上去很难过。”
盛穗嘴角的笑容僵住，心底最柔软的地方倏地被轻轻触动。
落日时分，在人来人往的学校长廊里，她将手机收音的末端靠近唇边，细声道：
“周时予，谢谢你。”
这是她第一次当面叫出男人姓名，没由来的，就是希望能更郑重一些。
“......没事，”漫长的几秒沉默过去，周时予的声音听着略显沙哑，“也是我别有所图在先。”
盛穗不解：“嗯？”
“盛穗，”周时予呼唤她姓名后又缄默，像是陷入无尽沉思，许久才沉沉开口，
“我们再见一面吧。”
听筒里男人的声音仍旧四平八稳，只是语速比平时要快上些许：“不是作为家长和老师。”
“而是以同样需要一段长久婚姻的身份，再见一面。”